보심 블로그

에디터 장우철은 지난봄 GQ ‘서울의 방’이라는 글에서 "집이라는 말보다 방이라는 말이 더 와 닿는다. 우리는 서울에서, 대체로 가난한 줄도 모르고 가난하게, 임시라는 듯이, 큰 집에 관한 별다른 이상도 갖지 않으며 세를 받지 않고, 세를 내며 살고 있다. 서울의 방은 점점 작아지니, 가구다운 가구, 접시다운 접시, 스피커다운 스피커는 방이 아니라 널찍한 카페에 가야 있다."라고 했습니다(왠지 인용을 자주 하게 되네요). 그리고 같은 호였나? 서울에 사는 독신남 100명을 인터뷰한 기획기사가 실렸는데, 공통된 질문 중 하나가 아직도 트라우마처럼 생각납니다. “집에서 가장 큰돈을 들인 물건은?” 인테리어 디자인을 전공하고 디자인 관련 글을 쓰며 정작 제집에는 이케아와 무지 가구로 채워지고 있는 게 마음 한..

8월 말 도쿄여행 때 묵을 디자인 호스텔 두 곳을 예약했다. 숙박 비즈니스에 평소 관심이 많았던 터라 한곳에 오래 머물지 않고(오래 머물면 무언가를 더 깊이 느낄 수 있겠지만) 여러 곳을 둘러보기로. 3박 일정인데 첫날은 친구들과 함께 다이칸야마 근처에 에어비앤비로 예약한 숙소에 묵을 예정이다. 전반적인 일정은 첫날 저녁에 다이칸야마 일대를 구경(로그로드!)하고 이튿날 오전 하우스비전 전시를 둘러본 뒤 오후부터 저녁까지 나카메구로를 산책할 예정. 그리고 셋째 날은 도심재개발이 한참 진행 중인 긴자 일대(도큐 플라자!)를 둘러본다. 시간 여유가 있으면 오모테산도도 산책해야지. 마지막 날은 치바현 마츠도시에 있는 무지 모델하우스(!)를 구경한 뒤 나리타공항으로 갈 예정이다. KAISU HOSTEL 모던한 디..

'나에겐 두 개의 세계가 있다. 하나는 주어진 상황에 순응하며 사는 사람들의 세계, 다른 하나는 끊임없이 현실을 부정하며 꿈을 좇는 사람의 세계다. 나는 후자의 세계를 지향하지만 그럴 만한 용기가 없다. 그렇다고 해서 내가 경멸하는 전자의 세계에도 속할 수 없다. 나는 두 세계 사이에 존재하지 않는 공간을 부유하는 허황된 존재인 것만 같다.' 얼마 전 가까운 친구와의 술자리에서 두서없이 삶에 관해 이야기하다가 이런 생각을 했다. 그리고 친구와 술자리가 있고 며칠이 지난 오늘 [쇼코의 미소]를 읽었다. 소설 속 주인공 소유의 생각이 나와 너무 같다고 느껴져서 이야기에 깊이 빠져들었다. 소유의 20대 시절처럼 "내게 중요한 건 오로지 의미"다. 그리고 나 역시 그게 "두렵다." 나는 그애들이 자기가 진심으로..

필름 카메라로 지극히 평범한 일상을 찍고 싶은데 매일 무거운 카메라를 가방에 넣고 다니는 건 싫더라. 그래서 가까운 동네에서 친구들을 만날 때 작정하고 카메라만 들고 나갔다. 일상 찍으러. 가끔은 집에서 찍기도 하고. 친구를 마중가는 길, 음식점 순서를 기다리며, 친구가 잠시 화장실 간 사이 틈틈히 필름 한 롤을 채웠다. 요즘 날씨가 더워서 그런지 만사가 귀찮고 짜증나는데 사진 찍는 게 유일한 낙이다. 후텁지근한 여름이 얼른 지나길. 필름에 빛이 스며서 생긴 듯. 필름 교체하고 찍은 첫 사진. 베트남 가정식 안 AHN 웨이팅하며 화단을 찍었다. 초록 잎 사이에 유난히 붉은 잎. 이건 화단 전경. 우리와 함께 웨이팅하는 사람들. 길 이름은 성미산로. 연남동에 지난 주 새로 문을 연 레스토랑 퍼밀. 듣기로 ..

별다를 일 없는 오후였다. 정오가 지나고 몇 분 눈치를 보다가 누군가 "점심시간이네요, 점심 먹으러 갈까요?" 하면, 누구는 "오늘 외근이 있어서 점심 따로 먹을게요." 하고, 식사 멤버가 정해진다. 유난히 느린 엘리베이터를 기다리며 "오늘 뭐 먹죠?" 라고 물으면, 누군가 "아무거나 상관없어요." 하고 답한다. 그러다 어찌어찌해서 메뉴를 고른다. 이게 일상적인 모습이다. 그날도 어김없었다. 그 일은 점심 식사를 마치고 회사로 돌아가는 길 일어났다. 신호등을 막 건넜을 때 손에서 핸드폰을 떨어트렸다. 그동안 핸드폰을 떨어트린 일이 많았다. 매번 떨어트린 휴대폰을 집어 들고 액정을 확인할 때마다 (어쩐지 매번 핸드폰을 흘리면 액정이 땅을 보도록 떨어트린다) 문제가 없었기 때문에, 이 순간까지도 별다를 일 ..

장우철은 지큐에서 "집이라는 말보다 방이라는 말이 더 와 닿는다. 우리는 서울에서, 대체로 가난한 줄도 모르고 가난하게, 임시라는 듯이, 큰 집에 관한 별다른 이상도 갖지 않으며 세를 받지 않고, 세를 내며 살고 있다. 서울의 방은 점점 작아지니, 가구다운 가구, 접시다운 접시, 스피커다운 스피커는 방이 아니라 널찍한 카페에 가야 있다."라고 했다. 아주 공감. 에어비앤비가 이슈가 될 때마다, 나도 방을 올려볼까, 싶지만, 그러지 못하는 건, 방이 너무 좁기 때문이기도 하고, 내 취향대로 꾸미지도 못하기 때문이기도 하다. 내 취향대로만 마음대로 꾸밀 수 있다면, 에어비앤비 초창기에 그랬듯, 접이식 매트리스를 놓고 손님을 맞을 수 있었을 거다. 그럼 지금 매달 블로그 애드센스 광고보다 더 큰 부 수익이 생..

어젯밤 세라 워터스의 장편소설 [핑거스미스]를 (마침내) 다 읽었습니다. 꼬박 한 달이 걸렸습니다. 처음 택배 상자를 열고 그 두꺼운 볼륨에 ‘이걸 과연 다 읽을 수 있을까’, 라는 걱정이 앞섰는데, 꼬리에 꼬리를 무는 반전을 좇다보니 어느새 마지막 장을 넘겼습니다. 침대맡에 두고 잠들기 전에 거의 매일 읽었는데, 읽을 때마다 이야기가 너무 재밌어서 잠들기 싫었고, ‘조금 더 일찍 누워 읽을걸’, 하며 아쉬워하곤 했습니다. 그러다 보면 저도 모르는 새 잠이 들고, 가끔은 수와 모드에 대한 꿈도 꿨던 것 같습니다. 보통 새벽 모기를 잡느라 잠에서 깨면 짜증이 났는데, 잠들기 전 또다시 책을 읽을 마음에 왠지 모를 기쁨을 느낀 적도 있습니다. 친구와 술 약속에 가는 길 지하철에서도 읽고, 다음날 숙취 속에 ..

무라카미 하루키가 쓴 책을 처음 읽은 건 [채소의 기분, 바다표범의 키스] 수필집입니다. 기억하기로는 대학생 3학년 여름방학, 불확실한 미래로 인한 심란한 마음을 정리하고자, 홍콩으로 배낭여행을 떠날 때, 틈틈이 읽을 요량으로 하루키의 수필집을 샀습니다. 홍콩에 볼거리가 얼마나 되는지도 파악하지 않고 무작정 9박 10일 일정으로 비행기와 호스텔을 예약했는데, 3일 동안 웬만한 여행지를 둘러보고 난 뒤, 더는 관광할 게 없어서 깊은 심심함에 빠졌습니다(심란한 마음을 정리하자는 취지에는 맞았던 것 같은데요). 엎친 데 덮친 격으로 4일 째 밤부터 묵기로 한 호스텔 결제에 오류가 있어서 예약이 안 된 겁니다. 급하게 새로 구한 침사추이 대로변 방은 좁은 데다가 환기도 안 되고, 더군다나 진드기가 있어서 고역을..

한동안 필름사진을 쉬었다가 다시 찍었습니다. 필름카메라를 찍다보니 각 잡고 찍은 사진보다 일상적인 풍경을 찍은 사진에 애착이 갑니다(각 잡고 찍는 사진에 능력이 없는 걸 지도 모르지만). 두 개의 필름에서 사진 열 아홉 개를 추리고 짧은 생각을 엮습니다. 새 필름으로 갈고 필름 넘기다 잘못 찍은 사진 안양예술공원 전망대에서 내려다 본 삼성산 흐릿하게나마 카메라에 잡힌 비행기 꽃, 필름 카메라로 무언가를 가까이에서 찍기는 처음 안양 마을 2번 버스가 예술공원지하차도를 지난다. 안양에 취재 다녀오는 길, 금요일 저녁. 일요일까지 아무 약속이 없다는 것을 깨닫고 마음이 초조해졌다. 2호선 환승역 신도림 결국 집. 잘 준비를 마치고 침대에 누워 소설 속 이야기에 빠지면 하루 끝. 일요일에는 일찍 일어나 크로와상..

현대카드 '바이닐&플라스틱'과 '스토리지'에 다녀왔습니다. 현대카드 '뮤직라이브러리'와 '언더스테이지' 바로 옆 건물에 있어서 음악을 주제로 다양한 경험을 할 수 있는 곳입니다. ─ ① 현대카드 바이닐&플라스틱 Hyundaicard Vinyl&Plastic 외벽은 ‘아카시 니할라니(AAKASH NIHALANI)’의 작품으로 마감되었습니다. 이에 대한 의견은 노코멘트 하겠습니다. 뮤직라이브러리가 현대카드 회원만 이용할 수 있었다면, 바이닐&플라스틱은 모든 대중에 열린 공간입니다. 또한, 기존 트래블라이브러리에서 여행 파생상품을 판매하긴 했으나, 바이닐&플라스틱은 완전히 판매 중심의 공간이라 기존에 현대카드가 선보여온 문화 공간과 결이 다릅니다. 바이닐&플라스틱에는 장르와 아티스트를 기준으로 50년대 이후 ..

현대카드 뮤직라이브러리는 처음 클래식 콘서트홀로 기획되었고, 당시 막 프리츠커상을 받았던 일본 건축가 세지마 카즈요와 니시자와 류에가 이끄는 사무소 SANAA 사나아가 설계를 맡아 건축계에서 꽤 이슈가 되었던 걸로 압니다. 설계자와 용도가 바뀐 채 뮤직라이브러리가 오픈하고 나서 그 소식을 알게 되었고, 웹 서치를 하다가 사나아의 초기 계획안을 접하게 되었는데, 괜한 아쉬움이 들더군요. 현재 그들의 생각 일부가 반영되어 도심이 내려다보이는 ‘열린 프레임’을 가졌지만, 초기 설계안의 숨 막히는 ‘투명함’이을 잊을 수 없습니다. 그 투명함에 비춰보니, 완공된 뮤직라이브러리의 프레임을 뒤덮은 그래픽 작품이 꽤 요란스럽게 느껴졌습니다. "나는 '쉬운 이해'를 중시한다. 직접 쓴 문장도 그렇지만 건축도 되도록 이해..

지인의 페이스북을 통해 '이 시대를 살아가는 아버지를 위한 라이프스타일 매거진' [볼드 저널]을 알게 되었습니다. 온라인을 바탕으로 웹진인 줄 알았으나, 얼마 전 잡지 책으로 발간되어 구매했습니다. 영화 [그렇게 아버지가 된다]를 보며 아버지가 되는 것에 대해 생각했습니다. 고레에다 히로카즈 감독은 자신의 에세이집 [걷는 듯 천천히]에서 영화 촬영으로 오랜 기간 자녀와 떨어져 있다가 반갑게 만났는데 서먹함을 느끼고 '역시 피보다 시간인가'라고 생각했고 그 생각을 바탕으로 [그렇게 아버지가 된다]를 썼다고 했습니다. 본인이 느낀 감정을 바탕으로 영화를 만들어서인지 세세한 감정의 디테일이 더욱 감동적이었습니다. 제가 아버지가 되는 걸 염두에 두고 산 건 아니지만, 홈페이지에서 얼핏 내용을 보았을 때 여러모로..

헤더윅 스튜디오의 전시가 디뮤지엄에서 열린다는 소식을 듣고 손꼽아 기다리다 오픈하자마자 다녀왔습니다. 첫날 아티스트 토크가 열려 전시를 더 알차가 볼 수 있었습니다. 헤더윅 스튜디오는 디자인과에 다니던 시절 상하이 엑스포 UK 파빌리온을 리서치하며 알게 되었습니다. 스튜디오 초창기 맨체스터에 설치된 [B of the Bang] 이라는 헤더윅의 작품이 구조문제로 철거되고 법정 소송까지 갔다는 걸 알고 놀란 기억이 나는데요. 디자이너로서 위기였겠으나, 그럼에도 불구하고 그 뒤로 상하이 엑스포 UK 파빌리온 등 영국을 대표하는 다양한 프로젝트 (예컨대 런던 올림픽 성화봉, 런던 버스 리뉴얼) 를 진행한 것을 보고, 디자이너 스스로도 단단했을지 모르나 그것을 수용하고 기회를 준 영국 문화가 성숙했다고 생각했습니..

지난주 2016 하우스비전 도쿄 전시 라인업과 구체적인 소개가 공개되었습니다. 지난 서울디자인페스티벌 디자인 세미나로 열린 하우스비전 총괄 디렉터 사다오 쓰치야 강연을 통해 올해 전시에 대해 살짝 옅들을 수 있었습니다. 다양한 기업과 디자이너가 협업한 12개의 파빌리온과 카페, 서점 등 기타 서비스 공간이 전시기간동안 설치됩니다. 이 글은 2016 하우스비전 일본어 공식 홈페이지에서 발췌한 내용을 구글번역 편집한 것입니다. 원문과 내용이 다를 지도 모릅니다. 모든 사진은 하우스비전 홈페이지에서 가져왔습니다. 흥미로운 아이디어는 밑줄로 표시했습니다. 관련 글 2016년 8월 28일 도쿄여행 2 / 블루보틀커피 신주쿠, 하우스비전 2016, 다이칸야마, 카이수호스텔 롯폰기 나누어 이어질, 멀리 모이는 分かれ..

그동안 사진 위주로 포스팅해서 손가락이 간질간질했는데, 간만에 글 위주의 포스팅이네요. 박찬욱 감독의 첫 사진집 [아가씨 가까이] 리뷰입니다. 스토리가 좋고 영상이 아름다운 영화는 (사람마다 다르겠지만, 저의 경우 고레에다 히로카즈가 감독하고 타키모토 미키야가 촬영한 작업한 [그렇게 아버지가 된다]와 [바닷마을 다이어리] 그리고 토드 헤인즈가 감독하고 에드워드 러취맨이 촬영한 [캐롤]입니다.) 블루레이 화질의 파일이나 DVD를 소장한다고 해서 왠지 만족스럽지 않았습니다. 영화 [바닷마을 다이어리]와 [캐롤]은 다시 한 번 보고 싶다는 마음이 간절해서 영화관에서 두 번 보기도 했습니다. 종종 [유어마인드] 독립서점 웹에서 사진집 신간을 둘러보는데 다키모토 미키야의 아날로그 사진을 기록한 사진집 [寫眞集 「..

마키시 나미 真喜志奈美 Makishi Nami 2016 개인전 [간격 INTERVAL] 오프닝 리셉션 및 토크에 다녀왔습니다. 이 전시는 서촌 갤러리 팩토리 (서울시 종로구 자하문로 10길 15) 에서 7월 7일까지 열립니다. 일본 오키나와 출신의 조소 작가이자 공간 디자이너인 마키시 나미는 도쿄에서 주로 활동하다가 2년 전 오키나와로 작업 무대를 옮겼고 루프트웍스 뿐만 아니라, 디앤디파트먼트 오키나와 오키나와 스탠다드의 공동대표를 맡고 있습니다. 마키시 나미는 2009년 갤러리 팩토리에서 [Lauan Shelves: Poetics in the Ordinary] 개인전을, 2012년에는 루프트웍스 동료 디자이너 사도코 타케시마 竹島智子와 연 바 있습니다. 에이랜드 명동점과 가로수길점 지하 남성관 그리고 ..

즐겨찾는 웹진 [포스트 서울]에서 기획한 사진 전시, [YOUNG SEOUL by POST SEOUL]에 다녀왔습니다. 29센터에서 6월 9일부터 14일까지 열립니다. 포스트 서울 "우리의 서울을 이야기합니다." '포스트'의 사전적 의미는 '정보를 게시하다', '다음의', '푯대', '기점' 등입니다. 출판 기획 스튜디오 뉴프레스가 만드는 [포스트 서울]은 서울이 궁금한 사람들에게 서울의 문화와 라이프스타일, 그리고 서울에 거주하는 사람들을 소개하는 온라인 매거진입니다. [포스트 서울]은 서울로 대변되는 한국의 다양하고 흥미진진한 모습을 이미지로 전달합니다. (전시소개) [포스트 서울]의 첫 기획 전시인 YOUNG SEOUL by POST SEOUL 에서는 젊은 사진가 5명이 엉뚱한 듯하면서 세심한 관찰..

일정한 간격을 두고 만나기로 약속이나 한 듯 주기적으로 만나는 친구들이 있습니다. 이번엔 어디서 만날까 고민하다 적당히 중간 쯤인 성수역에서 만나기로 했습니다. ─성수동 산책①할머니의 레시피 요즘 인스타를 장식하는 [대림창고]에서 점심을 먹으려 했으나 재료가 다 떨어졌다고 해서(고작 한 시가 좀 안된 시간이었는데!) 뚝섬역에 있는 [할머니의 레시피]에서 점심을 먹었습니다. 요일별로 다른 런치 백반 메뉴를 파는 집밥 분위기의 식당이었습니다. 대림창고의 정신없음을 겪고 온 터라 마음이 차분해지는 기분이 좋았습니다. 친구랑 저는 정식메뉴를 먹었는데 다른 테이블은 죄다 바싹불고기를 먹더군요. 가격이 2만원 대였는데 대표 메뉴인가 봅니다. 제가 못 먹어봤으나 기왕 가신다면 드셔보시길. ─성수동 산책②에젤 커피 E..

집을 감상할 기회는 적습니다. 집 구경을 좋아하고 원한다면, 교회에서 심방하면 가장 좋지만, 종교를 강요할 순 없지요. 그래서 오픈하우스 기회가 있으면 최대한 방문하려고 노력합니다. 지인의 지인이 운영하는 생활건축디자인 & 건축사사무소의 사무실 겸 주거공간으로 활용하는 오픈하우스에 다녀왔습니다. 생활건축 오픈하우스에 가기 위해 9호선 급행열차가 서는 염창역에 내렸습니다. 염창역 4번 출구에서 걸어서 약 5분 거리였습니다. 생활건축은 양천구 목동 상가주택을 증·개축해 1층은 사무실로, 2층은 공용공간으로 그리고 3층과 옥탑방인 4층은 주거공간으로 활용하고 있었습니다. 참고 글 [중앙일보] 40년 된 2층집, 넷이 뭉쳐 ‘사무실 달린 3층집’으로관련 글 와이즈건축 오픈하우스서울 리뷰 처음에는 돈을 모아 작은..

[무카이 슈타로, 세계 프로세스로서의 제스처] 전시 갤러리 토크에 다녀왔다. 인더페이퍼갤러리에서 6월 30일까지 열리는 [세계 프로세스로서의 제스처] 전시는 무카이 슈타로가 2000년 독일 하노버 산업박람회의 일환으로 본(Bonn)에서 연 [오늘은 내일 - 경험과 구성의 미래]에 출품했던 디자인학 전시를 옮긴 것이다. 무카이 슈타로는 무사시노 미술대학에서 기초디자인학과를 설립, 새로운 형태의 인재 육성과 디자인학 형성에 주력한 것으로 잘 알려져 있다. 갤러리 토크는 5월 2일 토요일에 열렸다. 무사시노 미술대학 고바야시 아키요 교수와 하라 켄야 교수 그리고 건국대학교 산업디자인학과 오창섭 교수가 [함께 생각하는 디자인학]을 주제로 발표했고 세명대학교 시각디자인학과 신희경 교수가 사회를 맡았다. 고바야시 ..

김중업박물관에서 [단독주택: 나의 삶을 짓다] 전시를 둘러보고 안양예술공원을 산책했다. 안양예술공원은 한때 휴가철이면 하루에 4만 명 이상의 피서객이 찾는 각광받는 휴양지였으나 서서히 쇠퇴한 안양유원지 일대에 활력을 불어넣고자 기획된 예술공원이다. 2005년 열린 제1회 안양공공예술프로젝트 APAP의 하나로 자연환경과 어우러지는 공공예술작품이 설치되었다. 현재 야외조각과 건축물 약 50개의 작품이 있다. 공공작품이라 관리가 관건일텐데 낙서 등 훼손된 작품이 많았고 건물 형태의 작품은 잠겨 있는 경우도 많았다. 예술품을 대하는 성숙한 의식이 필요할 텐데, 개인적으론 그것까지 하나의 공공예술로 흥미로웠다. 삼성천을 따라 음식점이 즐비한데, 안양시에서 이곳을 음식문화특화거리, 삼막 맛거리촌 등으로 특화했다. ..

김중업박물관 기획전시 [단독주택: 나의 삶을 짓다]에 다녀왔다. 몇 년 사이 건축전시가 꽤 많이 열렸는데 실험적이거나, 건축가 개인을 조명하거나, 건축 전반을 폭넓게 다루었지, 단독주택을 집중적으로 다루지는 않았던 것 같다. 아파트보다 단독주택에 대한 수요가 최근 부쩍 늘었다는 뉴스를 봤다. 몇 년 사이 건축전시가 많이 열린 게 효과가 있는 걸까? 단독주택를 다루는 전시는 이전의 건축 전시보다 좀 더 대중이 관심을 가질만한 내용이다. 건축전시 관련 글목록 금호미술관 [OUT OF THE BOX] 국립현대미술관 [아키토피아의 실험] 서울시립미술관 [CO-LIVING SCENARIOS] 아르코미술관 글린트 기획 [즐거운 나의 집] 플라토미술관 [매스스터디스 건축하기 전/후] 김중업 박물관은 국내 1세대 건축..

매일 밤 소설을 읽으며 스르륵 잠드는 걸 좋아합니다. 현실과 다른 허구의 이야기 속에 나를 몰아넣고 다음 날 눈을 뜨면, 다시 현실을 마주할 힘을 얻게 됩니다. 그게 좋아서 하나의 소설을 다 읽어갈 때면, 뒤이어 읽을 다른 소설을 찾아 두는 버릇이 생겼습니다. 어젯밤부터 한강의 소설 을 읽기 시작했습니다. 65편의 단편적인 이야기로 엮이고 다시, 나, 그녀, 모든 흰의 3부로 구성된 이 소설은 서사가 뚜렷하지 않습니다. 그래서 쉽게 읽히지 않습니다. 서사 대신, 눈에 선명히 들어오는 건 단어입니다. 바둑판 위에 한 수를 두듯, 단어 하나하나가 문장 속에 신중하게 놓였습니다. 그 단어들이 모여 환기하는 어떤 흰 이미지들은 제 마음을 맑게 하는데, 읽는 내내 다시 더럽혀질까 불편합니다. 흰 이미지들은 흰 실..

요즘 평소보다 1시간 일찍 일어나 책을 읽는다. 아침에 눈뜨고 장강명의 소설 를 읽었다. 그러다 네이버에 들어갔는데 실시간검색어 순위 1위에 '강남역 묻지마'가 올랐다. 여기가 지옥인가, 싶었다. 그런 일이 있었던 것도, 저런 키워드가 실시간검색어 순위 1위인 것도. 나는 '속도감 있는 문장과 완벽한 기승전결의 구성(장강명의 단편 소설, 에 대한 오해진의 해설)'을 좋아한다. 그리고 하나의 메시지가 가슴에 남는 소설도 좋다. 올해 들어 가장 재밌게 읽은 소설 에서 작가 시니 가나코는 독자의 가슴에 이런 구절을 남겼다. "네가 믿을 것을 찾아. 네가 믿을 걸 누군가한테 결정하게 해서는 안 돼." 에서 작가는 "미래를 두려워하면 행복해 질 순 없어. 나는 두려워하며 살고 싶진 않아."라는 구절을 가슴에 남겼..

2016 제7회 젊은작가상 수상작품집에 실린 7편의 단편 소설 중에서 가장 인상 깊은 작품은 장강명의 이다. 그 소설에서 가장 인상 깊은 문단은 가장 마지막 문단이다. 단편 바로 다음에 이어지는 작가노트에 첫 문장은 "초고에는 마지막 두 문단이 없었다."였다. 의 마지막 두 문단은 전체 글의 2% 정도 될까? 그 2%가 나머지 98%가 쌓아온 흐름을 뒤집는다. 해설의 마지막 문단에는 이렇게 쓰였다. "만약 당신이 장강명의 소설들을 읽고 왠지 모를 "모욕"을 느꼈다면, 그거야말로 좋은 신호다. 이제 우리가 할 수 있는 일이 있을 것이다." 내가 느낀 건 모욕일까? 모욕은 아닌 것 같은데. 이야기 줄거리를 요약하자면(내가 제일 못하는 거다), 이렇다. 외국계 회사에 아르바이트로 2년 일한 '여자아이'를 자르..

최근 콜럼 토핀의 장편소설 과 오쿠이즈미 하카루의 수필 를 연달아 읽었습니다. 의 경우 영화에 깊은 감명을 받고 여운을 즐기고자 읽었는데, 영화를 봤던 게 아쉬울 정도로 문장이 담백하고 좋았습니다. 왜 아쉬웠냐면, 이 이야기가 어떻게 흘러갈지 아니까 문장의 맛이 반감된 것 같아서요. 콜럼 토빈은 3인칭 관찰자 시점으로 고향 아일랜드를 떠나 뉴욕 브루클린으로 취업 이민을 간 주인공 아일리시의 향수병과 사랑을 아주 담백한 문장으로 묘사했습니다. 는 나쓰메 소세키 전문가(?) 오쿠이즈미 하카루가 나쓰메 소세키의 소설과 수필을 어떻게 읽는 게 좋을지, 일종의 가이드라인을 제시하는 '독서 안내서'입니다. 동시대를 살았던 사람이라면 작가와 함께 늙어가며, 일정한 시간을 두며 작품을 읽었겠지만(그래서 더 깊이 공감했..

솔직한 심정으로 더는 사진을 찍고 싶지 않네요. 50㎜ 단렌즈는 피사체에 5m 안으로 다가가야 더욱 매력적인 사진이 찍히는데 그럴만한 피사체를 찾지 못한 탓일지도 모르겠습니다. 아니면 망원렌즈를 구매해 보는 것도 '저에게 더 잘 맞는 사진 찍기'에 한 걸음 더 다가가는 방법일지도 모르지요. 지난 연휴가 길었고 날씨도 무척 좋았습니다. 제집이 있는 마포에 놀러 왔다가 강남에 있는 자신의 집으로 돌아가는 친구 차를 타고 강변북로를 달렸습니다. 그리고 강남에서 무얼 할까 고민하다가(목적도 없이 무작정 가버렸네요), 집으로 돌아오는 길 한남대교 아래에 있는 한강공원을 산책했습니다. 요즘 밤마다 정해진 시간에 달리기를 하는데, 연남동 숲길에서 홍제천을 따라 남쪽으로 30분가량 걷고 뛰면 한강에 다다릅니다. 왕복 ..

임경선 작가가 무라카미 하루키의 삶과 글쓰기 태도에 관해 쓴 을 읽고 감명을 받은 기억이 납니다. 얼마 전 완독한 는 무라카미 하루키가 직접 말하는 자신의 삶과 글쓰기 태도입니다. 무라카미 하루키의 삶을 읽어 줬던 도 좋았지만, 직접 들으니 무라카미 하루키에 대해 더 깊이 알 수 있었고, 또 그가 바라본 '직업으로서의 소설가'에 대한 생각을 엿볼 수 있었습니다. 고역으로서 소설을 쓴다는 사고방식에 나는 아무래도 익숙해지지 않습니다. 소설이라는 건 기본적으로 퐁퐁 샘솟듯이 쓰는 것이라고 생각합니다. [본문 중에서] 무라카미 하루키를 보고 있으면 건축가 안도 다다오가 생각납니다. 둘 다 자신이 몸담은 문학과 건축 분야 정기 교육을 받지 않고 자신만의 독특한 세계관을 확립했다는 점, 육체적인 창작자라는 점(하..

혼자 식당에서 밥을 먹다 보면 옆 테이블의 대화에 마음을 쏟을 때가 있죠. 지난주에 있었던 일입니다. 밥도 팔고 술과 안주도 파는, 그래서 둘 다 그저 그런 식당에 저녁을 먹으러 갔다가 옆 테이블에서 술을 먹는 남녀의 대화를 엿듣게 되었습니다. 둘은 인문학과 번역에 대해 사뭇 진지한 대화를 나누었습니다. 남자가 "한국어는 표현이 풍부해서 외국어로 번역하면 그 본뜻의 감성이 잘 살지 않아요."라고 말했고, 여자는 "한국어 뿐만 아니라 모든 언어가 고유의 감성을 갖고 있어요. 하지만 위대한 작품은 그런 번역의 문제를 뛰어넘죠."라고 답했습니다. 남자는 바로 수긍하고는 여자에게 건배를 제안했습니다. 민음사 북클럽에 가입했습니다. 연회비 3만 원을 내면 회원이 되고, 세계문학 전집(모든 세계문학 책이 있지는 않..

고향에 갔다가 서울에 도착하니 '아 마침내 집에 도착했구나, 고생했네', 싶었다. 배가 고파서 서울역에서 끼니를 때울까 하다가, '기왕 조금 더 참고 집 근처에서 맛있는 걸 먹자'라는 생각이 들었고 무얼 먹을까 고민하다가 얼마 전 새로 문을 연(아마 한 달도 채 되지 않았을 듯) 라멘집인 멘야 히가시에가서 차슈를 추가한 라멘을 먹기로 마음먹었다. 고향 얘기를 조금 덧붙이자면 지난겨울 결혼한 누나의 신혼집 아파트에서 저녁을 함께 먹고 아버지와 함께 잠을 잤다. 일찍 잠이 들지 못하고, 근 3년 만에 자신의 세계를 가시적으로 완성한 누나가 대단하다고 생각했다. 뭔가 눈 깜짝할 사이에 인생을 완성한 느낌이랄까. 더보기 나로선 조금 이해되지 않는 게 많다. 걸어서 갈 수 있는 거리에 맛있는 음식점이 없는, 그래..