대학에서 건축 역사를 공부하며 한국 건축은 한옥 이후에 없거나 국제적 맥락 안에서 단편적으로 이해할 수밖에 없었다. 하지만 정작 내가 공부를 마치고 집으로 돌아가는 길 마주하는 원룸촌은 어떻게 이해해야 하는지 몰랐다. 소위 '집 장사'가 지었다는 말로 헐뜯으며 건축문화로 이해하려 하지 않는 분위기가 있었던 것 같기도 하다. 오죽하면 국내 건축 학자들이 너도나도 대한민국에 건축은 없다, 라고 비평했을까. 대학 4학년, 2014년도에 베니스비엔날레 건축전에서 황금사자상을 받은 한국관 전시 한반도 오감도는 건축을 공부하는 학생에게 국제 건축계에서 한국 건축이 인정을 받았다는 점 자체로 카타르시스였다. 냉전 시대의 종말과 한국 전쟁을 기점으로 각기 다른 양상으로 성장해 온 남한과 북한의 건축을 이념의 프레임으로..

매거진B가 무인양품을 좀 더 일찍 다룰 줄 알았다. JOH 대표이자 매거진B 발행인인 조수용은 매거진B가 창간되기 전 어느 인터뷰에서 이상적인 브랜드로 무인양품과 프라이탁을 꼽았다. 프라이탁이 창간호로 다루어졌으니 무인양품도 곧 다루겠군, 이라고 생각했지만, 좀처럼 다루지 않아서 의아했던 기억이 난다. 꼬박 1년 전 이맘때 무인양품 브랜드 전반을 소개한 단행본 [무인양품 디자인]이 국내에 번역 출간되어, 어쩌면 매거진B에서 무인양품을 다루지 않을 수도 있겠다고 생각했다. 그 책으로도 충분히 무인양품을 잘 설명했기 때문. 하나, 매거진B가 무인양품을 다루었고 B의 관점으로 본 무인양품은 달랐다. 역시 매거진B는 브랜드가 발산하는 문화에 초점을 맞추어서, 현대인의 라이프스타일과 함께 브랜드를 이해하기 좋다...

2년 전쯤 서울에 있는 인테리어 디자인 매거진에서 사회생활을 시작해 막 원룸을 얻었을 때 썼던 일기가 생각난다. 그 내용은 TV 없는 삶에 대한 예찬이었다. 그 일부를 옮긴다. TV 없이 산다. TV가 없으면 불편하지만 사람답게 산다는 기분이 든다. 일 마치고 집에 오면 TV가 없어서인지 심심하다. 자연스레 무언가 할 거리를 찾게 된다. 삶을 돌아볼 여유를 갖는다. '이 시간 동안 무엇을 해야 할까?' 라는 생각이 중요하다. 그 생각이 발전해 자신의 취향을 찾고, 발전하고, 삶의 본질에 다가서게 된다. 첫 직장을 나온 뒤 TV 있는 삶을 살고 있다. 20살부터 자취를 하며 TV 없이 지냈으니 10여 년 동안 TV 없이 산 셈인데, TV가 있으니 이렇게 좋을 수가 있나. 사탕의 달곰함을 처음 맛 본 어린아..

소설 [모나드의 영역] 중 "그 누구도 어려운 문제를 생각하려고 하지 않게 되었"다고 꼬집는 부분에서 죄책감을 느꼈다. 지나치게 진지한 사람이 될까, 어려운 문제를 되도록 피했기 때문이다. 시체 유기사건으로 시작되는 [모나드의 영역]은 범인을 찾아가는 추리물인 듯하지만, 실상은 '신 이상의 존재'임을 자처하는 소설 속 존재인 GOD에 투영된 작가의 깊은 성찰을 바탕으로 우주의 본질에 대한 철학적인 사유가 담긴 소설이다. 마지막 장이 얼마 남지 않은 책 후반부까지 '그래서 시체를 유기한 범인은 누구냐', 라는 물음이 이어지는데 가능세계에서 일어난 시체 유기 사건은 가능세계와 현실세계가 어긋나 발생한 것이라는 다소 허무한 결론에 이른다. GOD는 그 어긋난 틈을 메우러 잠시 세상에 모습을 드러냈던 것. 허무..

때는 2016년 12월 31일. 그러니까 앞서 포스팅한 연남동 젠틀키친에서 저녁을 먹기전 연희동 오데옹에 들렀다. 매일 지나다시피 하는 길인데도 이렇게 시공을 뛰어넘은 듯한 묘한 매력의 상점이 있는 줄 몰랐다. 함께 온 트렌드세터 친구가 가자고 하지 않았으면 아마 평생 모르고 지나쳤을지 모른다. 매장에 문을 열고 들어갔는데 빈티지 목재 진열대와 그곳에 진열된 금속 제품들이 마치 흰 콧수염을 길게 기른 푸근한 인상의 할아버지가 운영할 법한 유럽의 오래된 상점에 온 듯한 느낌을 주었다. 실제 이곳을 운영하는 분은 단발머리에 자유로운 느낌이 물씬 묻어나는 인상의 젊은 여자였지만. 연희동 오데옹 주소는 서울 서대문구 연희로 52-6 결론부터 말하자면, 지나는 길에 잠시 들린 건데 막상 이곳에 오자고 했던 친구는..

연남동에서 지난해 마지막 식사를 했다. 새해가 다가올 때마다 느끼는 건데 단지 하루에서 다른 하루로 넘어가는 것뿐인데도 작은 것 하나하나에 마지막과 처음이라는 의미를 부여하고 새로운 다짐을 하게 된다. 지난해 마지막 해넘이를 보며 감상에 젖고 새해 첫 해돋이를 보며 소원을 비는 것처럼. 연남동 생활을 다음 주에 정리한다. 지난해 마지막 식사를 곧 떠날 연남동에서 반가운 친구들과 함께할 수 있어서 좋았다. 젠틀키친은 지하철을 오가는 길에 간간히 보며 기회가 되면 꼭 와보고 싶었던 곳이다. 오픈 키친에 'ㄷ' 자 모양으로 손님이 둘러앉고 요리사 한 명이 음식을 내어주는 풍경이 좋았다. 주소는 서울 마포구 동교로38길 27 요리사가 한 명이고 좌석 수가 적은 만큼 대기는 필수다. 저녁 다섯 시 삼십 분쯤 대기..

평일 밤에는 소설책을, 낮에는 실용서나 수필 읽는 걸 좋아한다. 뭔가 균형 잡힌 독서 생활을 하는 것같이 느껴져서 기분 좋다. [노르웨이의 숲]을 밤에 읽어 나가는 동안 실용서 [서평 쓰는 법]을 함께 읽으며 내 글쓰기를 돌아보는 기회로 삼았다. 독서 일기 쓰는 법 내가 독후감을 쓰는 데 따로 규칙은 없다. 될 대로 되라는 식으로 쓴다. 물론 마음에 들어야 한다. 책을 읽으며 감명 깊은 구절은 밑줄을 긋고 뭔가 느낀 점이 있으면 메모를 한다. 그리고 그걸 최소한의 논리로 적절히 섞어서 글을 쓰는 거다. 유독 의식하는 게 있다면 '내 삶과 연관 짓기' 인데 그래야 독서가 더욱 의미 있는 것 같아서다. 이원석 서평가가 쓴 [서평 쓰는 법]은 서평이란 무엇인지로 시작해 어떻게 쓰는 지까지 다양한 예시와 함께 ..

추천의 말은 말 그대로 잠정적 독자에게 책을 추천하는 글이다. F. 스콧 피츠제럴드의 단편 소설 5편을 모은 [리츠 호텔만 한 다이아몬드]의 추천의 말은 임경선 작가가 썼다. 그가 쓴 추천의 말은 내가 그동안 읽었던 것 중 가장 재미있고 유익했다. [리츠 호텔만 한 다이아몬드] 추천의 말은 추천의 말답게 책 앞쪽에 쓰였지만, 나는 추천의 말을 가장 나중에 읽었다. 다 읽은 책을 추천받은 셈(그래서 또 읽으려고). 그렇게 한 이유는 추천의 말에 임경선 작가의 작품 감상이 곁들여져 있어서, 소설을 다 읽은 뒤에 내 감상과 비교해 읽으면 더욱 재밌을 것 같았기 때문이었다. 실제로도 그랬다. 아름다운 상실의 시대 민음사에서 쏜살 문고 시리즈로 펴낸 F. 스콧 피츠제럴드의 단편 소설집 [리츠 호텔만 한 다이아몬드..

매거진B × 위워크 이벤트에 당첨되어서 위워크 서울 강남지점에 다녀왔다. 마침 위워크에 입주한 대학 후배가 있어서 프라이빗 오피스도 둘러볼 수 있었다. 지난 목요일, 12월 8일 저녁 7시에 열린 이벤트는 위워크 뉴욕을 취재한 매거진B 김영민 에디터의 취재 스토리와 매거진B 최태혁 편집장과 위워크 김수진 디렉터와 대화의 시간으로 이루어져 밤 9시까지, 2시간가량 열렸다. 퇴근 후 이벤트에 곧장 가서 저녁을 못 먹었던 터라 몹시 배가 고팠는데, 위워크에서 수제맥주와 스낵을 준비해줘서 격하게 감사했다. 맥주와 음식이 맛있고 공간도 분위기도 편안해서 이벤트를 더욱 즐겼던 것 같다. 맥주와 커피, 과일수를 무료로 이용한다는 위워크 입주자 후배가 마냥 부러웠다. 위워크 뉴욕을 취재한 매거진B 김영민 에디터가 잡지..

단편 소설집을 읽으면, 지금 읽는 이야기가 얼마나 남았는지 쪽수를 확인하곤 한다. 이야기의 끝에 다다를수록 마음이 쓰인다. '어떻게 이야기를 끝내려는 거지?' 한 문단, 한 문장, 한 단어. 호흡이 가빠지더니, 이내 끝난다. 그리고 마음이 쓰였던 만큼, 호흡이 가빴던 만큼 여운이 남는다. 조수경의 소설집 [모두가 부서진]은 유난히 호흡이 가빴다. 이야기는 서서히 속력을 높이며 나락으로 떨어진 채 희망도 없이 끝났다. 매 마지막 순간 참담하고 분한 심정이었다. 마치 우울함의 바닥을 짚고 다시 수면으로 돌아오지 못한채, 심해에 쪼그려 앉아 아가미로 가쁜 호흡을 이어가는 작은 생명체가된 기분이었다. 잠들기 전 이야기 하나씩 읽었다. [할로윈─런런런]을 읽은 네 번째 날에는 주인공 미래처럼 악몽에 시달렸다. 왜..

집 앞에 '만화왕'이라는 만화책방이 생긴 지 오래다. 지나칠 때마다 호기심만 품고 있다가 스트리트H에 소개된 걸 보고 맥주를 마시며 만화책을 읽을 수 있는 곳이란 걸 알게 되었다. 장소를 코앞에 두고도 미디어를 통해 그곳을 알게 되어서 이상한 기분이었음. 만화에 별 관심이 없어서인지 아직도 공간과 서비스에 대한 호기심만 품고 가보지 못했다. 안경 브랜드 젠틀몬스터가 가로수길 배트에 코믹북더레드를 한시적으로 열었다. 배트 코믹북더레드에 함께 방문하기로 한 동료와 카톡을 주고받으면서도 도대체 그곳이 '정확히' 무얼 하는 곳인지 선뜻 이해되지 않았다. 그래서 더욱 호기심이 생겼다. 집 앞에 있는 '만화왕'도 가지 않으면서 가로수길까지 찾아가게 하는 힘은 아마 이러한 호기심과 시즌이 지나면 경험하지 못할 '리미..

내 감상에 앞서 작가 이석원의 추천평을 옮긴다. “세상에는 나이가 차면 큰 어려움 없이 어른이 되어버리는 사람들과 아무리 나이를 먹어도 진짜로 어른이 되기엔 무수한 난관을 거쳐야만 하는 사람들이 있다. 오지은은 전형적인 후자의 인물로, 그가 고생스럽게 써낸 책속의 글들이 빛을 발하리라 짐작하는 이유는 이렇다. 세상에는 어른이 되지 못한 어른들이 생각보다 많고, 그들에게 필요한 건 서점에 넘쳐나는 이미 어른이 되어버린 사람들의 이야기는 아니기 때문이다.” 요즘 친구 결혼식이 많아서 축의금 내느라 월세가 부족할 지경이다. 지지난 주에는 중고등학교를 함께 다닌 Y가 결혼을 해서 군산에 갔고, 결혼식이 끝나고 Y보다 두 달 먼저 결혼한 H의 집들이를 하러 목포에 갔다. 내게 Y와 H는 “나이가 차면 큰 어려움 ..