보심 블로그

내가 인류 미래에 대해 깊이 고민해 봤던가? 잘 떠오르지 않는다. 간혹 히어로 물 영화에서 주인공이 악당에 맞서 위험에 빠진 인류를 구하는 장면을 보고 짧은 희열을 느끼는 정도다. 내가 고민하는 건 인류가 아니라 나와 나를 둘러싼 가족, 친구 등 몇몇 사람들일 뿐이다. 그렇다고 해서 나와 주위 사람들에 대한 고민이 인류에 대한 고민보다 결코 하찮거나, 내가 이기적이라는 죄책감이 드는 것은 아니다. 오히려 나를 둘러싼 작은 사회는 인류와 가는 끈으로 연결되어 서로 영향을 주고받는다고 생각한다. * * * 1인 가구로서 자신 있게 말할 수 있는 건, 자신을 돌보는 일은 인류를 걱정하고 돕는 일에 비해 결코 간단하거나 쉽지 않다는 것이다. 매일 균형 잡힌 식사를 하고, 규칙적인 운동과 숙면을 하고, 주위 사람..

영화 [걷기왕]을 봤다. (스포일러 주의) 주인공 만복은 극심한 멀미 때문에 왕복 4시간을 걸어서 통학한다. 꿈도 없고 공부에 흥미도 없는 만복이 유일하게 잘하는 건 바로 걷기. '꿈을 향한 열정과 간절함'이면 무엇이든 할 수 있다던 담임 선생님의 추천으로 경보를 시작하지만, 전국체전 지역 선발전에서 차멀미로 인해 실격하게 되고 경보를 포기한다. 만복이 다시 경보를 시작하게 된 것은 경보마저 하지 않으면 무서웠기 때문이다. 반 친구들은 다들 뭐라도 될 것 같은데 자신만 뒤처지는 기분이 들었던 것. 우여곡절 끝에 전국대회에 나가게 된 만복. 첫 대회답게 시작부터 오버페이스를 한데다가 전날 무리해서 경기장까지 걸어온 탓에 중간에 포기해버린다. 그 순간 만복이 했던 생각. "내가 왜 그렇게 빨리 걸었지? 가끔..

지난봄 생활건축사무소 오픈 하우스에 갔을 때 네 소장님과 한국의 아파트에 관해 얘기했던 기억이 난다. 그들(중 한 명이었으나 기억이 안난다.)은 “한국의 아파트 시장이 무너지면 한국이 무너지는 것”이라며 씁쓸하게 말했다. 생활건축사무소 건물이 그 네 소장님의 독립(커리어와 삶 모두에 있어서)과 연관되었던 터라 자연스레 나왔던 얘기였다. 무심코 듣고 흘려버렸는데, 며칠 전 판교에 갔다가 높게 솟은 아파트 단지를 보며 그 말이 문득 떠올랐다. 판교에는 두 번째 오는데 판교를 걸은 건 처음이다. 현대백화점 오픈에 맞추어 판교에 처음 왔을 때는 백화점 내부만 둘러본 뒤 광역버스를 타고 쏙 빠져나왔었다. 아, 그러고 보니 판교를 찾은 적이 한 번 더 있었다. 대학생 때 [무신론자를 위한 종교] 출간에 맞추어 한국..

보통 주말에 약속이 없다. 그렇다고 주말에 약속이 있는 걸 좋아하는 건 아니다(어떤 약속인지에 따라 다르지만). 단지 혼자 조용히 멍한 상태로 주말을 보내고 싶다. 집(이라기보다는 원룸, 방)에만 있기 좀 쑤실 때 카페에 가곤 하는데, 이 동네는 어디를 가나 사람이 많고 시끄러워서, 내가 주말을 보내고자 하는 취지와 맞지 않는 경우가 대부분이다. 한때 후배와 동거하는 동안 요리를 즐겼던 적이 있다. 그땐 요리하며 집에서 보내는 시간이 즐거웠다. 후배가 떠나고 다시 혼자 살게 되자 요리하는 게 귀찮더라. 신선한 재료가 있는 마트도 멀고, 혼자 먹다 보니 버리는 재료도 많아서 사서 먹는 것보다 비싼 경우가 많았다. 요즘 집에서 시간을 보내는 즐거움에 대해 생각한다. 최근에 미니멀라이프를 지향하며 웬만한 물건..

지난달 중학교 동창 결혼식에 갔더니 오랜만에 보는 친구들이 많았다. 어색함보다는 반가움이 앞서서 예식장을 총총 뛰어다니며 친구들과 인사했다. 스스로 내성적이라고 생각하는 내가 보기에도 그런 활기찬 모습이 낯설었는데, 친구들은 “야, 막 어제 만난 것 같아. 너 여전하네.” 라고 말했다. 여전하다니, 내가 중, 고등학생 때 이렇게 밝게 인사하는 학생이었던가, 아닌 것 같은데. 실없이 여기저기 웃고 다녔던 것 같긴 하다. 난 기억력이 좋지 않은데다가 사실과 달리 내가 원하는 쪽으로 기억하는 편이라서 타인이 그랬다고 하면, 그런가 보다 하고 넘길 수밖에 없다. 어쨌든 반가웠던 건 진짜다. 취업난이라지만, 친구들 대부분 직업을 가졌더라(그런 친구들만 온 걸지도 모른다). 그동안 공감대를 이룰만한 시간이 없었다보..

스타벅스커피보다 커피리브레를 선호하는 이유는 집과 더 가깝기 때문만이 아니다. 공정무역이나 커피의 맛, 매주 1회 진행하는 퍼블릭커핑 그리고 매장 특유의 분위기 때문만도 아니다. 또 다른 이유는 심플한 메뉴다. 에스프레소, 아메리카노, 라떼, 브루잉 커피라는 단촐한 메뉴, "네 이게 전부예요." 라는 당당함. 가격또한 모든 커피 메뉴 핫/콜드 일괄 4천원으로 심플하다. 미니멀 라이프스타일을 추구하는 나로서 북적이는 사람만큼이나 복잡한 스타벅스의 메뉴는 생각만으로도 머리가 아프다. 주문하는 사람으로서도 주문을 받는 바리스타의 입장에서도 곤혹이다. 매출을 높이기 위해 시즌별로 메뉴를 개발하는 사람의 입장이나, 다양한 옵션을 바탕으로 자기만의 음료를 즐기는 사람의 입장도 있겠지만. 연남동 커피리브레 인테리어는..

벽에 걸린 시계를 버렸다. 이와이 슌지 감독의 신작 [립반윙클의 신부] 영화를 보고 CGV에서 받은 포스터를 받고 어디에 걸까 고민하다가 생각난 게 시계가 걸려 있던 자리였다. 시계를 떼어 내고 그 자리에 포스터를 걸었더니 익숙치 않아서인지 눈에 거슬렸다. 포스터를 떼고 시계를 다시 걸려다가 시계가 꼭 필요한가, 생각해 보게 되었고 핸드폰과 손목시계, 컴퓨터 시계 등 정작 생활하는 동안 시계가 가까이 있어서 없어도 되겠다고 판단했다. 그래서 버렸다 (집에 웬만한 물건을 다 버렸더니, 어제 친구들이 집에 놀러 와서 막 이사를 온 사람 집 같다고 했다. 왠지 기분 좋았음). 아침에 일어나서 습관적으로 시계가 있던 벽을 바라보고, 아참 시계 버렸지, 하고 생각했다. 감각적으로 12시 정도 되었겠구나, 싶었고 ..

추석 연휴 동안 인터넷 쇼핑했던 물건들이 속속 집에 도착했다. 그중에 하나가 하타 아코마 공기청정기. 공기청정기는 미세먼지로 서울 공기가 좋지 않다는 뉴스를 보다가 내 방의 공기만큼은 항상 최상으로 유지하자는 마음이 있던 참에, 마침 29cm에서 15% 할인 이벤트를 해서 샀다. 얼마 전 땡스북스에 들렀다가 [집의 즐거움] 이란 제목의 책을 봤다. 진열되어 있던 책을 그 자리에 서서 잠시 훑어보고 그 자리에 도로 놓았지만, 쉽게 잊히지 않는 제목이다. 지난 몇 달 동안 미니멀리스트의 삶을 추구하며 집에 있는 물건들을 대부분 처분하고 남은 꼭 필요한 물건들은 (손톱깎이 하나까지) 제 자리를 정해 두어 기분 좋은 정갈한 상태를 유지하고 있는 터였다. 아끼는 물건 가운데 둘러싸여 시간을 보내다 보니 집의 즐거..

내가 사는 원룸 빌라 주인이 옆집에 사는데, 감사할 일이 있어서 마주친 김에 감사 인사를 건네려다가 호칭을 그만 "주인님," 이라고 해버려서 1초간 정지. 건물주 호칭을 뭐라고 해야 하나? 주인님은 나보고 000호 총각이라고 부르는데. 그러고 보니 나는 무슨 죄수도 아니고 번호로 불린다. 물질적으로 풍요로운 세상에 살고 있지만, 대부분 물질은 손꼽히는 몇 퍼센트의 사람의 차지라서 주인을 '모시는' 입장이 자연스럽다. 나는 회사를 가진 사장을 주인으로, 집을 가진 건물주를 주인으로, 경제력을 지닌(평생 전복할 수 없는) 부모를 주인으로 모시며 사는 것만 같다. 가진 것을 돌아볼 여유 없이 무언가의 지배를 받는 데 익숙하도록 교육받으며 자랐다. 꼭 학교에서뿐만 사회화되는 모든 과정에서 그랬던 것 같다. * ..

기내는 모든 불이 꺼졌고 거기에 호응하듯 승객 대부분 잠들어 적막하다. 그 적막을 깨고 이따금씩 아기가 울음을 터뜨린다. 한 여성이 아기를 안고 복도를 오가며 어르고 달랜다. 출장을 다녀오는 길 인천공항행 비행기 안에서 일기를 쓴다. 출장을 떠나기 직전 제니퍼 워스의 소설 [콜 더 미드와이프]를 감명깊게 읽고, 출장 중에는 버지니아 울프의 [자기만의 방](자기만의 방은 '여성과 픽션'을 주제로 버지니아 울프가 1928년 한 대학에서 강연한 내용을 엮은 것으로 페미니즘 문학에 기여했다고 평가받는다)을 읽어서 일까? 일상에서 '여성의 삶을 사는 사람'이 유독 눈에 띄고 그럴 때마다 여성으로 살아가는 고충과 불공평함에 대해 생각하게 된다. 아마 앞으로 남녀 성평등 문제를 한발 뒤에서 바라볼만큼 여유가 생기기 ..

어젯밤 늦게 잠들었다. 친구들과 함께 있다가 낯선 호스텔(카이수 호스텔)에 혼자 잠들려니 별 생산적이지 않은, 이런저런 생각이 들더라. 비좁은 캐비넷 베드 안에서 책도 읽고 노래도 듣고 그랬다. 너무 어둡고 조용해서 책장 넘기는 소리도 신경쓰여서 어느 것에도 집중하지 못했다. 그러다 3시쯤 잠들었다. ​카이수호스텔 조식 다행이 잘잤다. 조식이 8시부터 10시까지라서 9시에 알람을 맞췄는데 8시 30분쯤 눈을 떴다. 땀을 흘렸는지 몸이 끈적여서 샤워를 하고 조식을 먹으러 1층 카페로 내려갔다. 네다섯 명이 둘 셋씩 짝찌어 앉아서 아침을 먹고 있었다. 창밖으로 보이는 날씨가 좋았다. 조식으로 식빵과 삶은 달걀, 바나나 그리고 간단한 음료가 제공됐다. 식방을 굽는동안 직원이 한국인이냐고 물었다. 키가 크고 하..

도쿄 여행을 계획한 건 3개월 전이었다. 도쿄에서 열리는 하우스비전 전시를 볼 겸 도쿄에 새로 생긴 공간들을 둘러볼 겸 왕복 비행편을 예약했다. 그리고 얼마뒤 친구들과 술자리에서 여행 계획을 말했더니 친구 3명도 동행하기로 했다. 신주쿠 빌라 에어비앤비 친구들과 함께 도쿄에 왔지만 내가 예약한 비행편은 자리가 없어서, 친구 둘은 먼저 도쿄에 도착했다. 아침에 도착한 친구들은 하라주쿠와 시부야를 하루종일 걸어다녔고 저녁에 합류한 내가 도착했을 때 모두 지쳐 에어비앤비로 예약한 신주쿠 숙소에서 쉬고 있었다. 리무진 버스로 신주쿠역 서편 정류장에 내려 구글 지도를 보며 헤매지 않고 곧장 숙소로 향했다. 숙소에 도착하니 저녁 8시였다. 나와 함께 저녁먹기로 해서 친구들이 굶고 있던 터라 숙소로 가는길 패밀리마트..

나는 페미니스트인가? 누구나 한 번쯤 이런 생각을 해봤을 거다. 사회생활을 시작하고 지난 2년간 남녀 임금 차별 문제, 직장 내 성폭력 문제, 육아 문제, 여성 혐오 문제 등을 생각해보게 되었다. 평등함을 기준으로 나는 여성의 편에 있다. 세상이 너무나 남성의 편에 있기 때문이다. 세상이라니 너무 막연하다. 당장 성차별은 명절날 집안이 모임에서 뚜렷하게 드러난다. 나는 명절이면 고생을 자연스레 강요받는 큰어머니들의 처우에 화가 난다. 해가 갈수록 가족 모임은 안 좋은 추억으로 쌓인다. 그럼 나는 페미니스트인가? 좀 더 다양한 사회 문제 앞에서 나는 페미니스트라고 말하기 망설여진다. 현대 사회에 오히려 남성이 역차별받는다는 주장에 어느정도 공감하게 된다거나, 여성 혐오에 대한 미러링으로서 남성 혐오가 가끔..

'나에겐 두 개의 세계가 있다. 하나는 주어진 상황에 순응하며 사는 사람들의 세계, 다른 하나는 끊임없이 현실을 부정하며 꿈을 좇는 사람의 세계다. 나는 후자의 세계를 지향하지만 그럴 만한 용기가 없다. 그렇다고 해서 내가 경멸하는 전자의 세계에도 속할 수 없다. 나는 두 세계 사이에 존재하지 않는 공간을 부유하는 허황된 존재인 것만 같다.' 얼마 전 가까운 친구와의 술자리에서 두서없이 삶에 관해 이야기하다가 이런 생각을 했다. 그리고 친구와 술자리가 있고 며칠이 지난 오늘 [쇼코의 미소]를 읽었다. 소설 속 주인공 소유의 생각이 나와 너무 같다고 느껴져서 이야기에 깊이 빠져들었다. 소유의 20대 시절처럼 "내게 중요한 건 오로지 의미"다. 그리고 나 역시 그게 "두렵다." 나는 그애들이 자기가 진심으로..

어젯밤 세라 워터스의 장편소설 [핑거스미스]를 (마침내) 다 읽었습니다. 꼬박 한 달이 걸렸습니다. 처음 택배 상자를 열고 그 두꺼운 볼륨에 ‘이걸 과연 다 읽을 수 있을까’, 라는 걱정이 앞섰는데, 꼬리에 꼬리를 무는 반전을 좇다보니 어느새 마지막 장을 넘겼습니다. 침대맡에 두고 잠들기 전에 거의 매일 읽었는데, 읽을 때마다 이야기가 너무 재밌어서 잠들기 싫었고, ‘조금 더 일찍 누워 읽을걸’, 하며 아쉬워하곤 했습니다. 그러다 보면 저도 모르는 새 잠이 들고, 가끔은 수와 모드에 대한 꿈도 꿨던 것 같습니다. 보통 새벽 모기를 잡느라 잠에서 깨면 짜증이 났는데, 잠들기 전 또다시 책을 읽을 마음에 왠지 모를 기쁨을 느낀 적도 있습니다. 친구와 술 약속에 가는 길 지하철에서도 읽고, 다음날 숙취 속에 ..