F. 스콧 피츠제럴드 소설집 [리츠 호텔만 한 다이아몬드] / 상실에 대처하는 우아한 자세

by 보심 · 2016. 12. 15.

추천의 말은 말 그대로 잠정적 독자에게 책을 추천하는 글이다. F. 스콧 피츠제럴드의 단편 소설 5편을 모은 [리츠 호텔만 한 다이아몬드]의 추천의 말은 임경선 작가가 썼다. 그가 쓴 추천의 말은 내가 그동안 읽었던 것 중 가장 재미있고 유익했다.


[리츠 호텔만 한 다이아몬드] 추천의 말은 추천의 말답게 책 앞쪽에 쓰였지만, 나는 추천의 말을 가장 나중에 읽었다. 다 읽은 책을 추천받은 셈(그래서 또 읽으려고). 그렇게 한 이유는 추천의 말에 임경선 작가의 작품 감상이 곁들여져 있어서, 소설을 다 읽은 뒤에 내 감상과 비교해 읽으면 더욱 재밌을 것 같았기 때문이었다. 실제로도 그랬다.


아름다운 상실의 시대


민음사에서 쏜살 문고 시리즈로 펴낸 F. 스콧 피츠제럴드의 단편 소설집 [리츠 호텔만 한 다이아몬드]에는 표제작인 [리츠 호텔만 한 다이아몬드]를 비롯해 [분별 있는 일], [기나긴 외출], [해외여행], [다시 찾아온 바빌론]이 순서대로 실렸다. 20세기 초를 풍미한 미국 작가 피츠제럴드는 경제 호황과 대공황의 격변기를 살다가 40대의 젊은 나이에 심장마비로 죽었다고 한다.


임경선 작가는 추천의 말에서 책에 실린 5 작품을 두고 호황과 대공황의 풍경인 ‘재즈 시대의 메아리’를 고스란히 들려주는 작품이라 소개했고 그에 걸맞게 추천의 말에 [아름다운 상실의 시대]라는 제목을 달았다. 그의 소개대로 책에 실린 작품들은 상실감과 쓸쓸함의 기운으로 가득했다.


F. 스콧 피츠제럴드 소설집 [리츠 호텔만 한 다이아몬드] 표지


F. 스콧 피츠제럴드 소설집 [리츠 호텔만 한 다이아몬드]


부끄러운 마음을 고백하자면, 이 책을 읽기 전 같은 저자의 [위대한 개츠비]를 흥미롭게 읽었음에도 작가에 대해 몰랐다. (작품을 안 읽고도 그에 대해 아는 사람이 많은 텐데) 추천의 말까지 건너뛰고 소설을 읽은 탓에 시대 배경이나 작가의 처지를 모른 채 작품만을 읽은 것이다.


나는 쓸쓸한 상실감이 유난히 짙은 [다시 찾아온 바빌론]이나 [해외여행]보다는, 로맨스를 다룬 [분별 있는 일]과 [기나긴 외출]이 더 좋았다. [리츠 호텔만 한 다이아몬드]는 작가의 풍부하고 극적인 상상력에 매료되어 몽환에 젖은 채 황홀히 읽었다.


내가 호황기를 몸소 느껴보지 못했거나 인생의 쓰라림을 아직 제대로 맛보지 못한 탓에 짙은 상실감에 공감하지 못한 것일지 모른다. 나의 아버지 세대인 베이비붐 세대가 [다시 찾아온 바빌론]과 [해외여행]을 읽으면 더 마음에 와 닿을 것 같다. 한강의 기적을 떠올리며.


[분별 있는 일]과 [기나긴 외출]도 상실감이 느껴지긴 하나 물질로 인한 ‘쓸쓸한 상실감’이 아닌, 사랑으로 인한 ‘가슴 절절한 상실감’이다. [기나긴 외출]은 퇴원 전 마지막 외출을 앞둔 부인이 자신을 데리러 오던 길에 남편이 사고로 죽은 것을 알게 되지만, 매일 같은 차림으로 외출 준비를 하며 남편을 기다린다는 가슴 아픈 이야기. 그리고 [분별 있는 일]은 경제적 이유로 청혼에 실패했던 주인공 조지가 성공한 뒤에 다시 사랑을 붙잡으려 하지만 마치 손가락 사이로 모래가 빠져나가듯 사랑하는 사람과 사랑했던 시간을 떠나보내야만 하는 안타까움이 느껴지는 소설이었다.


영화 [카페 소사이어티] 뉴욕에서 재회한 바비와 보니가 키스하는 씬을 준비중인 배우들과 우디 앨런


카페 소사이어티 그리고 상실에 대처하는 우아한 자세

관찰자 시점으로 20세기 초반의 사랑 이야기를 낭만적이고 우아하게 묘사해서일까. [분별 있는 일]을 읽으며 우디 앨런의 영화 [카페 소사이어티]가 연상되었다. 우디 앨런이 [분별 있는 일]을 모티브로 영화를 만들었다고 생각할 정도로.


만약 실제로 그랬다면, 아름다운 미장센의 연속은 스콧 피츠제럴드의 유려한 묘사에서 비롯된 것이다. 실제 그러지 않았다 하더라도 분명 우디 앨런은 은연중에 피츠제럴드에게서만 느낄 수 있는 20세기 초반의 어떤 우아함에 영감을 받았으리라(내 멋대로 하는 생각이다). 버지니아 울프가 [자기만의 방]에서 말하지 않았나, “걸작이란 혼자서 외톨이로 태어나는 것이 아니”라, “오랜 세월 걸쳐서 일단의 사람들이 공동으로 생각한 결과”라고.


[분별 있는 일] 소설 속 조지가 “아무리 영원히 찾아 헤매더라도 잃어버린 4월의 시간만큼은 절대로 되찾을 수 없다는 사실을 깨달”으며 존퀼과 키스를 하는 장면은 어쩐지 [카페 소사이어티] 영화 속 보니와 바비가 뉴욕에서 재회해 키스하는 장면과 새해 카운트다운을 하며 멀리 떨어진 서로를 그리워하는 마지막 장면을 떠오르게 한다.


스콧 피츠제럴드의 글이 시대를 넘어 꾸준히 사랑받는 건 아마도 사람이라면 누구나 젊음과 사랑을 상실하고 그리워하며 살아가기 때문이 아닐까. 그의 문장은 상실감을 우아하게 만드는 묘한 힘을 가졌다.


리뷰의 마지막을 추천의 말에 쓰인 임경선 작가의 [분별 있는 일] 감상 일부로 대체한다. 너무 좋아서. “인간이 같은 강물에 다시 발을 담글 수 없다는 사실은 얼마나 잔인하도록 슬픈가. 이미 많은 것들이 시간의 흐름 속에서 절로 변해가고 마는 것이다. 그러한 아이러니를 품고 인생은 또 흘러간다.”


* * *

책 속 밑줄


그래, 모든 이들의 젊음은 꿈이야. 일종의 화학적 광기야. 미친다는 게 얼마나 즐거운지! [리츠 호텔만 한 다이아몬드]


이것은 그가 그동안 연습해 두었던 대사 중 하나였다. 기선을 타고 오면서도 꽤 괜찮은 대사라고 생각했었다. 그것은 그가 언제나 그녀에 대해 느낀 애정에다 자신의 현재 마음 상태에 대한 어물쩡한 태도를 보여주는 표현이었던 것이다. 그러나 지금 이 순간, 마치 무거워진 공기처럼 과거 일이 사방에서 그를 애워싸고 있는 시점에서 그 말은 왠지 연극적이고 김빠진 맥주처럼 진부하게 들렸다. [분별 있는 일]


세상에는 시간이 얼마든지 있었다. 그의 시간과 그녀의 시간 말이다. 그러나 그녀의 입술에 키스하는 순간, 그는 아무리 영원히 찾아 헤매더라도 잃어버린 4월의 시간만큼은 절대로 되찾을 수 없다는 사실을 깨달았다. [분별 있는 일]


그래, 갈 테면 가라, 그는 생각했다. 4월은 흘러갔다. 이제 4월은 이미 지나가 버렸다. 이 세상에는 온갖 종류의 사랑이 있건만 똑같은 사랑은 두 번 다시 없을 것이다. [분별 있는 일]


삶은 우리의 의도와 상관없이 계속되지만, 누군가는 상처를 입으며 합의가 이루어지지 않을 수 있다는 선례도 생겨난다. 그래도 이 같은 사랑 싸움은 상당히 오래 견딜 수 있다. 그녀와 넬슨은 젊은 시절에 외로웠다. 이제 그들은 살아 있는 세계의 맛과 냄새를 원했으며, 지금까지는 서로에게 그것을 갈구했다. [해외여행]


  • 첼시♬2016.12.16 10:05 신고

    피츠제럴드의 작품은 위대한 개츠비 밖에 읽어보지 않았어요. 그럼에도 불구하고 작가에 대한 인상은 상당히 좋은 편인데, 그 까닭이 작중 주인공의 이름과 작가의 이름이 잘 어울리면서 멋지다는 것입니다. ㅋㅋㅋㅋ 참 일차원적이죠. 좋아하는 이유가요.

    부제로 적으신 '상실에 대처하는 우아한 자세'라는 표현 때문에 이 책이 읽고 싶어졌습니다. 그리고 앞의 답댓글에 쓰신 '아주 귀여운 실수'에서 빵 터졌습니다. ㅋㅋㅋㅋㅋ

    • 보심2016.12.19 11:07 신고

      위대한 개츠비를 재밌게 읽으셨다면 이 단편소설집도 흥미로우실 것 같아요. 어떤 작품이 먼저 쓰였는진 모르겠지만, 제가 느끼기에 이 단편 하나하나에 위대한 개츠비의 매력적인 면면이 조금씩 녹아있는 것 같아요 ㅎ 짧은 호흡으로 한 편씩 읽고 잠들기도 좋구요.

      앞으로도 실수 잦더라도 하나하나 콕콕 집어주시길 :)

  • 박찬익2016.12.20 11:07 신고

    상실을 쓸쓸함이 아니라 어떻게 우아함으로 느낄 수 있을까를 몇일동안 생각했어요! 계속 머리에서 굴러다니더라고영ㅋ.ㅋ
    지나간 시간이 아름다워서였을까요? 아직 저에게는 어려워요.ㅠㅠ
    아름다울수록, 그녀의 시간을 더 아름답게 해줄 수 없다는 사실이 여전히 가슴아파요.
    오늘 인스타에서 지난 그녀의 사진을 보게 됐는데, 똑같은 사랑은 두번 다시 없다는게ㅠㅠ흑...
    새벽이라 감성폭발!
    10cm, Fine thank you and you와 함께하는 밤입니다:)

    • 보심2016.12.20 13:27 신고

      제가 쓴 포스팅이 찌알님을 힘들게 했다뇨.. 죄송한 한편 묘하게 기쁘네요 ㅎ
      약장수 같은 소리지만, 그렇다면 더더욱 이 책을 추천드려야 겠어요. 꼭 이 책이 아니더라도, 제경험에 빗대어 말하는 건데 피츠제럴드의 소설을 잡히는 대로 읽으셔도 좋겠어요. 제가 지금 읽고 있는 무라카미 하루키의 [노르웨이의 숲]도 상실감을 우아하게 담아내고 있는 것 같아요. 소설 속 주인공이 피츠제럴드의 [위대한 개츠비]를 칭송하는 부분도 어쩐지 둘의 연관성을 떠올리게 하네요. 아마 저자인 하루키의 생각이겠지요?
      밤에 잠 못드는 일이 많으시다면, 해외에서 한국 소설을 구하기 쉽지 않으실 테니 우디 앨런의 영화 [카페 소사이어티]를 보시길. 떠난 사랑을 ‘억지로’ 아름답게 하는 건 이기적이고 폭력적인 일이라고 생각합니다. 있는 그대로의 감정을 그대로 간직하시길 :)

  • 박찬익2016.12.21 20:48 신고

    있는 그대로의 감정을 간직해보겠습니다:)
    생각해보니 핏츠제럴드 책은 읽어본 적이 없네요. 얘기도 많이 듣고 주변에서 많이 읽으니까 나도 왠지 읽었다고 생각했나봐요. 그리고 읽으려고 고르면 흥미가 떨어진다고 해야하나요?! 이번에 가서 읽어봐야겠어요!
    [노르웨이의 숲]과는 어떻게 다른가요? 너무 오래전에 읽은 책이라 어땠는지 기억이 안 나네요. 이 책을 떠올리면 '우리도 다시 시작할 수 있을까?'라는 느낌만 남아 있어요. 그 때 한줄 한줄 적으면서 읽었었는데, 그 다이어리가 어디로 사라졌는지 모르겠네요.ㅠㅠ
    수기로 작성하는 일도 중요한데 이래서 웹 공간에 남겨 놓는 일도 중요하겠다 싶어요!

    • 보심📱2016.12.22 13:44 신고

      [노르웨이의 숲]은 절반 정도 읽었는데, 지금까지의 감상을 [위대한 개츠비]와 비교해 보자면. 음 두 작품 다 인물의 마음과 풍경을 섬세하게 담은 문체가 아름답구요. 시점 때문인 것 같은데 관찰자 시점으로 쓰인 [위대한 개츠비]가 작품 한 발 뒤에서 관조하는 아름다움인 거에 비해 [노르웨이의 숲]은 1인칭으로 쓰여서 좀 더 작품에 감정을 이입하게 되어서 이야기가 풍성하게 다가 오는 것 같아요. 동서양의, 20세기 초반과 20세기 후반의 감성 차이도 있구요.
      책 읽으며 드는 생각은 그때그때 기록해 두면 좋더라구요. 소설 기회가 되시면 틈틈히 드는 마음 속 감정을 적어보시길. 정신차리고 보면 우스운 감정도 있지만 간간히 눈부시게 빛나는 감정도 있답니다. 붙잡아 두지 않으면 사라질 것들이죠. 잃어버리셨다는 노트는 안타깝네요 ㅠㅠ