2016. 12. 15.
추천의 말은 말 그대로 잠정적 독자에게 책을 추천하는 글이다. F. 스콧 피츠제럴드의 단편 소설 5편을 모은 [리츠 호텔만 한 다이아몬드]의 추천의 말은 임경선 작가가 썼다. 그가 쓴 추천의 말은 내가 그동안 읽었던 것 중 가장 재미있고 유익했다.
[리츠 호텔만 한 다이아몬드] 추천의 말은 추천의 말답게 책 앞쪽에 쓰였지만, 나는 추천의 말을 가장 나중에 읽었다. 다 읽은 책을 추천받은 셈(그래서 또 읽으려고). 그렇게 한 이유는 추천의 말에 임경선 작가의 작품 감상이 곁들여져 있어서, 소설을 다 읽은 뒤에 내 감상과 비교해 읽으면 더욱 재밌을 것 같았기 때문이었다. 실제로도 그랬다.
아름다운 상실의 시대
민음사에서 쏜살 문고 시리즈로 펴낸 F. 스콧 피츠제럴드의 단편 소설집 [리츠 호텔만 한 다이아몬드]에는 표제작인 [리츠 호텔만 한 다이아몬드]를 비롯해 [분별 있는 일], [기나긴 외출], [해외여행], [다시 찾아온 바빌론]이 순서대로 실렸다. 20세기 초를 풍미한 미국 작가 피츠제럴드는 경제 호황과 대공황의 격변기를 살다가 40대의 젊은 나이에 심장마비로 죽었다고 한다.
임경선 작가는 추천의 말에서 책에 실린 5 작품을 두고 호황과 대공황의 풍경인 ‘재즈 시대의 메아리’를 고스란히 들려주는 작품이라 소개했고 그에 걸맞게 추천의 말에 [아름다운 상실의 시대]라는 제목을 달았다. 그의 소개대로 책에 실린 작품들은 상실감과 쓸쓸함의 기운으로 가득했다.
F. 스콧 피츠제럴드 소설집 [리츠 호텔만 한 다이아몬드]
부끄러운 마음을 고백하자면, 이 책을 읽기 전 같은 저자의 [위대한 개츠비]를 흥미롭게 읽었음에도 작가에 대해 몰랐다. (작품을 안 읽고도 그에 대해 아는 사람이 많은 텐데) 추천의 말까지 건너뛰고 소설을 읽은 탓에 시대 배경이나 작가의 처지를 모른 채 작품만을 읽은 것이다.
나는 쓸쓸한 상실감이 유난히 짙은 [다시 찾아온 바빌론]이나 [해외여행]보다는, 로맨스를 다룬 [분별 있는 일]과 [기나긴 외출]이 더 좋았다. [리츠 호텔만 한 다이아몬드]는 작가의 풍부하고 극적인 상상력에 매료되어 몽환에 젖은 채 황홀히 읽었다.
내가 호황기를 몸소 느껴보지 못했거나 인생의 쓰라림을 아직 제대로 맛보지 못한 탓에 짙은 상실감에 공감하지 못한 것일지 모른다. 나의 아버지 세대인 베이비붐 세대가 [다시 찾아온 바빌론]과 [해외여행]을 읽으면 더 마음에 와 닿을 것 같다. 한강의 기적을 떠올리며.
[분별 있는 일]과 [기나긴 외출]도 상실감이 느껴지긴 하나 물질로 인한 ‘쓸쓸한 상실감’이 아닌, 사랑으로 인한 ‘가슴 절절한 상실감’이다. [기나긴 외출]은 퇴원 전 마지막 외출을 앞둔 부인이 자신을 데리러 오던 길에 남편이 사고로 죽은 것을 알게 되지만, 매일 같은 차림으로 외출 준비를 하며 남편을 기다린다는 가슴 아픈 이야기. 그리고 [분별 있는 일]은 경제적 이유로 청혼에 실패했던 주인공 조지가 성공한 뒤에 다시 사랑을 붙잡으려 하지만 마치 손가락 사이로 모래가 빠져나가듯 사랑하는 사람과 사랑했던 시간을 떠나보내야만 하는 안타까움이 느껴지는 소설이었다.
카페 소사이어티 그리고 상실에 대처하는 우아한 자세
관찰자 시점으로 20세기 초반의 사랑 이야기를 낭만적이고 우아하게 묘사해서일까. [분별 있는 일]을 읽으며 우디 앨런의 영화 [카페 소사이어티]가 연상되었다. 우디 앨런이 [분별 있는 일]을 모티브로 영화를 만들었다고 생각할 정도로.
만약 실제로 그랬다면, 아름다운 미장센의 연속은 스콧 피츠제럴드의 유려한 묘사에서 비롯된 것이다. 실제 그러지 않았다 하더라도 분명 우디 앨런은 은연중에 피츠제럴드에게서만 느낄 수 있는 20세기 초반의 어떤 우아함에 영감을 받았으리라(내 멋대로 하는 생각이다). 버지니아 울프가 [자기만의 방]에서 말하지 않았나, “걸작이란 혼자서 외톨이로 태어나는 것이 아니”라, “오랜 세월 걸쳐서 일단의 사람들이 공동으로 생각한 결과”라고.
[분별 있는 일] 소설 속 조지가 “아무리 영원히 찾아 헤매더라도 잃어버린 4월의 시간만큼은 절대로 되찾을 수 없다는 사실을 깨달”으며 존퀼과 키스를 하는 장면은 어쩐지 [카페 소사이어티] 영화 속 보니와 바비가 뉴욕에서 재회해 키스하는 장면과 새해 카운트다운을 하며 멀리 떨어진 서로를 그리워하는 마지막 장면을 떠오르게 한다.
스콧 피츠제럴드의 글이 시대를 넘어 꾸준히 사랑받는 건 아마도 사람이라면 누구나 젊음과 사랑을 상실하고 그리워하며 살아가기 때문이 아닐까. 그의 문장은 상실감을 우아하게 만드는 묘한 힘을 가졌다.
리뷰의 마지막을 추천의 말에 쓰인 임경선 작가의 [분별 있는 일] 감상 일부로 대체한다. 너무 좋아서. “인간이 같은 강물에 다시 발을 담글 수 없다는 사실은 얼마나 잔인하도록 슬픈가. 이미 많은 것들이 시간의 흐름 속에서 절로 변해가고 마는 것이다. 그러한 아이러니를 품고 인생은 또 흘러간다.”
* * *
책 속 밑줄
그래, 모든 이들의 젊음은 꿈이야. 일종의 화학적 광기야. 미친다는 게 얼마나 즐거운지! [리츠 호텔만 한 다이아몬드]
이것은 그가 그동안 연습해 두었던 대사 중 하나였다. 기선을 타고 오면서도 꽤 괜찮은 대사라고 생각했었다. 그것은 그가 언제나 그녀에 대해 느낀 애정에다 자신의 현재 마음 상태에 대한 어물쩡한 태도를 보여주는 표현이었던 것이다. 그러나 지금 이 순간, 마치 무거워진 공기처럼 과거 일이 사방에서 그를 애워싸고 있는 시점에서 그 말은 왠지 연극적이고 김빠진 맥주처럼 진부하게 들렸다. [분별 있는 일]
세상에는 시간이 얼마든지 있었다. 그의 시간과 그녀의 시간 말이다. 그러나 그녀의 입술에 키스하는 순간, 그는 아무리 영원히 찾아 헤매더라도 잃어버린 4월의 시간만큼은 절대로 되찾을 수 없다는 사실을 깨달았다. [분별 있는 일]
그래, 갈 테면 가라, 그는 생각했다. 4월은 흘러갔다. 이제 4월은 이미 지나가 버렸다. 이 세상에는 온갖 종류의 사랑이 있건만 똑같은 사랑은 두 번 다시 없을 것이다. [분별 있는 일]
삶은 우리의 의도와 상관없이 계속되지만, 누군가는 상처를 입으며 합의가 이루어지지 않을 수 있다는 선례도 생겨난다. 그래도 이 같은 사랑 싸움은 상당히 오래 견딜 수 있다. 그녀와 넬슨은 젊은 시절에 외로웠다. 이제 그들은 살아 있는 세계의 맛과 냄새를 원했으며, 지금까지는 서로에게 그것을 갈구했다. [해외여행]