보심 블로그

한 달에 평균 4권의 책을 읽지만, 책장에는 지금 읽고 있는 책 한두 권만 꽂혀 있다. 다 읽은 책은 독후감을 남기고 미련 없이 알라딘 중고서점에 판매한다. 신간의 경우 출판일로부터 한 달 뒤부터 중고서점에 판매할 수 있다. 잡지는 출판 직후에도 판매할 수 있다. 일반적인 책은 정가의 약 65% 가격에, 한정판 책의 경우엔 정가에서 배송비 2천 5백 원을 빼고 등록한다. 한정판은 정가보다 높게 중고서점에 올려도 팔리지만 마음이 쓰여 그렇게 하지 않는다. 중고서점에서 65% 가격보다 낮은 가격에 판매되고 있으면, 최저가보다 1백 원 싸게 등록한다. 약 4년간 쌓은 경험상 그렇게 하면, 약 일주일 안에 판매된다. 늦어도 한 달 안에 팔린다. 판매 신청이 접수되면 그날 밤 적당한 상자에 책을 곱게 뉘고 완충재..

니시 가나코의 신작 수필집 읽는 내내 활짝 웃었다. 긍정적인 에너지가 가득한 수필집이다. 니시 가나코는 개인적으로 소설의 재미를 알게 해준 고마운 작가다. 이전에는 잡지, 수필집, 자기계발서 위주로 읽었는데 니시 가나코의 를 읽은 후 장편 소설이 삶에 스며드는 묘한 행복감을 알게 되었다. 그 뒤로 꾸준하게 소설을 손에서 놓지 않고 살고 있고, 그런 삶이 꼬박 2년이 다 되었다. 니시 가나코의 유쾌한 수필을 읽고 있으면 그 힘이 지면을 넘어, 읽는 순간을 넘어, 내 주변 환경과 가까운 미래의 시간까지 확장되는 기분이 든다. 마치 칙칙한 일상의 밝기를 120% 높인 느낌이다. 글에서 느껴지는 밝은 에너지는 내가 갖지 못한 부분이라 그녀의 글에서 많이 배운다. 밥 이야기라는 제목에서 알 수 있듯 음식에 관한 ..

롯데뮤지엄 개관전시 을 관람했다. 댄 플래빈은 미니멀 아트가 새로운 대안으로 떠오르던 시절, 도날드 저드, 리차드 세라와 함께 활발하게 활동하며 미니멀 아트를 탐구한 작가다. 미니멀리즘이 생활문화 전반에 침투하고 있는 요즘 그 뿌리를 생각해볼 수 있었던 좋은 전시. 문화생활아 오랜만이야 👋 전시가 열리는 롯데월드타워는 그동안 멀리서만 보았을 뿐, 처음 방문한다. 아래에서 올려다보았을 때의 위용에 놀라움을 금치 못했으나, 내부의 복잡하고 어수선한 동선 계획에 절망했다. 초행자라면 롯데 뮤지엄을 찾아가는 길은 험난하오니, 사전에 약도를 보며 철저히 시뮬레이션하고 가주세요. 전시는 댄 플래빈의 작품 세계를 보여주는 14점의 초기 작품을 소개한다. 설치 예술품 전시의 경우 설계도를 받고 현지에서 제작하는 경우가..

막 오픈한 L7 홍대에 다녀왔다. 처음 상경했을 때 3년간 홍대에 살고 일해서 고향을 찾는 기분으로 호텔로 갔다.L7 호텔 브랜드는 롯데호텔 계열의 라이프스타일 호텔이다. 고급 서비스와 시설을 줄여 가격을 낮추고 감각적인 디자인으로 젊은 고객의 취향을 맞추었다. 몇몇 국내 호텔 브랜드가 비즈니스호텔 체인 사업에 적극적이다. 신라는 비지니스호텔 브랜드인 신라스테이를 이미 전국에 가지고 있고, 글래드 여의도로 시작한 대림은 강남과 공덕으로 판을 넓혔다. 명동에서 시작한 롯데 L7 역시 강남과 홍대로 체인을 늘리는 추세. 경쟁이 치열하겠지만, 투숙객 입장에서는 잘 곳이 많아져서 좋다. 비슷한 가격대의 신규 호텔은 저마다 차별화 전략을 두기 마련이다. L7 명동은 투숙은 하지 못하고 루프톱 바만 이용했는데 남산..

편한 친구를 만나면 나는 오만하게 된다. 내가 가질 수 없고, 될 수 없는 것들을 헐뜯고 자격지심을 드러낸다. 그러고 나서 집에 돌아오는 길, 내가 지닌 추한 면을 드러낸 것 같아 후회하곤 한다. 정말 그러고 싶지 않은데 왜 그런 못된 생각이 자제력을 잃고 떠오르는 걸까. 보잘것없는 모습을 매번 보고도 나를 조건 없이 좋아해 주는 친구들이 있어서 한편으론 다행스러운 생각이 든다. 이런 내 모습을 보고도 늘 곁에 있어 주리라는 믿음이 가는 친구들이 얼마나 고마운지. 나도 그들에게 그런 존재로 느껴진다면 좋겠다. 정말 아무 이유 없이 고양이 사진을 보낼 친구들이 있어서 다행이다. 반면, 익숙하지 않은 낯선 사람을 만나면 내가 가진 선하고 진취적인 모습을 드러낸다. 좋은 사람처럼 보이고 싶은 걸까, 위선적이라..

영국에서 온 C 가 게스트룸에서 3달간의 장기투숙을 시작했다. 게스트룸을 연 뒤 지난 몇 개월 동안 시간을 쪼개 방을 청소하고 손님을 맞이하고 배웅하는 일을 매일같이 했다. 청소하는 것이 귀찮고, 부수입을 바라고 한것이기는 해도, 새로운 사람을 만나는 것이 즐거웠다. 막상 당분간 그 일이 없어진다고 하니 아쉽다. C 가 체크인하는 지난 주말 게스트룸 대청소를 했다. 가구를 들어내고 구석구석 묵을 먼지를 쓸고 닦았다. 애정이 어린 가구들을 하나하나 매만지다 보니 당분간 이것들이 놓인 풍경을 못 보게 될 것이란 생각에 또다시 아쉬워졌다. 돌아보니 게스트룸을 연 뒤로 삶을 대하는 마음가짐이 많이 달라졌다. 손님을 모시는 입장을 항상 마음 한편에 두다 보니 매사에 겸손하게 되었고, 작지만 노동의 대가로 부수입을..

무지(MUJI 無印良品 무인양품)가 중국 선전(Shenzhen 深圳 심천)에 첫 번째 호텔을 연다. 양품계획 보도자료를 참고한 리서치를 남긴다. 무지 호텔 선전은 5개 카테고리, 총 79개 객실을 갖추었다. 객실 1박당 조식이 포함된 가격대는 카테고리에 따라 1인 기준 약 10만 원부터 최대 약 40만 원까지다. 호텔 부대 시설로는 무지 다이너 MUJI Diner, 라이브러리, 피트니스센터, 회의실, 그리고 매장 등이 있다. 무지 다이너는 118석의 규모로 설계되었다. 세계 각지의 가정 요리에서 영감을 받은 요리를 맛보고 일부 식기류를 구매할 수 있다. 호텔 라이브러리에는 열람용 책 약 650여 권이 구비되고 별도로 판매하지 않는다. 2~3층에 걸쳐 들어서는 무지 매장은 현재 중국에서 규모가 가장 크다...

블로그를 통해 게스트룸을 찾은 손님은 이번이 처음이다. 감사한 마음을 어떻게든 전하고 싶어서 소설 를 선물했다. 다행히 손님은 고레에다 히로카즈의 팬이라며 선물을 기쁘게 받았다. 게스트룸에 진열한 사진집도 진심으로 좋아해 주었다. 취향이 통하는 사람을 만나는 건 추억만으로도 마음이 따뜻해지는 소중한 일이다. 지난 연말을 고레에다 히로카즈에 빠져 지냈다. 소설 와 그리고 신작 영화 을 완전히 푹 빠져 보았다. 특히, 지난 20년의 작품 활동을 자서전 형식으로 돌아본 수필집인 을 읽으며, 그의 생각을 더 깊이 이해할 수 있었다. 책을 읽는 동안 감명 깊게 보았던 그의 많은 작품이 마음속에 되살아나 새로운 의미로 차곡차곡 정리된 듯한 홀가분한 기분이 들었다. 그를 작가와 감독으로 경계를 나누는 것이 애매하다...

‘미니멀 라이프’라는 단어를 떠올리면, 한마디로 말할 수 없는 복잡한 느낌이다. 급진적인 미니멀리스트는 무소유를 지향한다. 현실적인 미니멀리스트는 물건의 개수보다는 그것이 지닌 단순함을 사랑한다. 감상적인 미니멀리스트는 물건과 공간이 지닌 소박함을 사랑한다. 회색이란 색 속에 무수히 많은 다름이 존재하듯, 미니멀 라이프를 살아가는 방식이 너무나 많아서 미니멀하다, 라며 무언가의 분위기나 태도를 규정하려는 말을 들을 때마다 알레르기가 반응하듯 불편했다. 그런 와중에 줄리 포인터 애덤스의 책 를 만났다. ‘와비사비’는 투박하고 고요한 상태를 가리키는 일본의 전통 미의식이라고 한다. 와비사비 라이프란 절제와 부족함 속에서 아름다움을 찾는 것으로, 명상과 수행에 가까운 삶의 태도이다. 에 소개된 다양한 문화를 ..

대학 친구들과 여행을 다녀왔다. 함께 있으면 마음이 편하고 즐거운데 다들 멀리 지내서 자주 보지 못해 아쉬운 친구들이다. 내 생일이 있는 날 주말에 1박 2일 일정으로 부산 해운대를 찾았다. 기차를 타고 서울에서 대구까지 간 뒤, 대구에서 J의 차를 타고 해운대까지 곧장 달렸다. 신대구부산고속도로에 하나 있는 청도새마을휴게소에 들렀는데, 그마저 공사 중이라 전쟁 피난처 같은 막사에서 우동을 먹었다. 부산은 정말 오랜만이다. 아마 서울에서 생활한 뒤로 한 번도 못 갔으니, 5년만인 것 같다. 부산에서 쌓은 추억이 많아서인지, 익숙한 빌딩들을 보니 괜히 마음이 더 들떴다. 먼저 테라로사 커피 수영점에 들렀다. 인테리어를 전공한 우리는 옛 공장을 개조한 그곳에서 공간이 어쩌느니, 유행이 어쨌니, 마감재가 뭐니..

게스트룸에 내가 좋아하는 가구와 용품을 가져다 놓았더니, 정작 내 방이 휑하다. 처음엔 좀 어색했지만 좁았던 집을 다이어트한 것 같아서 홀가분하다. 그 뒤로 다나가 뜯어 놓은 비닐 장판을 내다 버리고 데코타일 마루를 새로 깔았다. 미니멀리스트에게 절대적인 지지를 받는 일본의 정리 전문가 곤도 마리에 씨는 일단 물건을 눈에 안 보이는 곳에 두고 한동안 생활하는 데 불편한 것이 없으면 버리라고 조언한다. 이 조언은 버리는 걸 기준으로 한 조언이지만, 사는 것의 기준이기도 하다. 탁상 스탠드 조명을 치운 후, 무인양품 대용량 아로마 디퓨저를 독서등 삼아 보았더니, 책을 읽기에 밝기가 충분치 않아서인지 다음날 일 할 때 눈이 피곤했다. 그래서 바닥 장판을 새로 한 날 기분을 내어 조명을 하나 주문했다. 위시리스..

편집자 노트: 무인양품 브랜드는 1980년 40개의 단출한 제품군으로 시작했다. 2017년 현재는 생활 용품은 물론, 가구, 부동산, 주택 신축 및 아파트 개보수, 호텔 등에 이르기까지 라이프스타일 전반을 포괄하는 다양한 제품과 세비스를 기획, 판매하고 있다. 무인양품 브랜드의 역사에서 제품에서 공간, 서비스로 상품이 전향한 큰 전환점이자, 향후 브랜드의 청사진이 되어준 2003년 '무인양품의 미래' 전시를 되짚어 본다. 잘못된 번역 또는 정보가 있다면 제보를 받고 고치도록 하겠다. 원본 글 무인양품의 미래 無印良品の未來 2003년 9월 13일 ~ 11월 8일 글 카즈야 가와치 河内一泰(구글 번역 후 편집) 사진 Nacasa & Partners Inc., Nippon Design Center Hara D..

효리네 민박에 소개된 해 질 녘 금오름 풍경이 너무 아름다웠다. 제주도를 서너 번 다녀왔지만 오름을 찾은 적은 없었다. 다시 제주도를 방문한다면 오름에 꼭 가야지, 라고 마음을 먹었다. 지난주 제주도로 이틀간 출장을 가게 되었고, 이튿날 오전 시간을 활용해 금오름을 찾았다. 숙소였던 제주신화월드에서 차를 타고 편도 약 15분, 약 7천 원이면 금오름 주차장에 도착했다. 카카오T 앱으로 택시를 편하게 오갔다. 택시를 타고 금오름으로 향하는 길, 택시 기사님께서 금오름이 최근 방송에 나와서 알려지긴 했지만, 새별오름의 풍경이 더 아름답고, 그곳이 관광지로도 더 잘 알려졌다고 소개했다. 신화월드에서 두 오름까지 거리도 비슷하다 했다. 잠시 새별오름을 갈까 생각했지만, 대세를 거스르길 좋아하는 변태 감성을 가진..

언젠가 바닥을 치고 싶었다. 몸에 해로운 것을 일삼고 돈을 흥청망청 쓰며, 될 대로 되란 식으로 살다가 인생의 바닥을 찍고 싶었다. 그러다 정신을 바짝 차리고 앞으로 오를 일만 남게 되면 하루하루가 생의 의지로 가득할 것 같았다. 이 생각을 술자리에서 고백했을 당시 친구는 지금 네 모습이 어디를 보아서 바닥이냐, 라며 나무라서 나도 웃어넘겼다. 딱히 떨어지면 아플 만큼 높이 오르지도 않았다. 고레에다 히로카즈의 원작 영화를 사노 아키라가 소설로 각색한 를 읽었다. 인생에 완전히 실패한 중년의 남자, 료타에게서 대리만족인지 안도감인지 모를 감정을 느끼며 책을 읽었다. 작년 손꼽을 정도로 재밌다고 생각하며 영화를 봤었지만 왜 소설을 다시 읽기 전에 이야기가 기억이 나지 않았을까? 책을 읽는 동안 잊고 있던 ..

니시 가나코의 신작 가 출간된다는 소식을 듣고 얼마나 반가웠나. 책이 나오기도 전에 예약 주문을 하고서 하루하루 손꼽아 기다렸다. 책이 도착한 날 밤부터는 완전히 이야기에 푹 빠져 지냈다. 책을 읽는 며칠 동안 나무에 단풍이 예쁘게 들고 조금씩 졌다. 출퇴근 길, 점심시간 할 것 없이 아름다운 단풍을 보면 걸음을 잠시 멈춰 사진을 찍는 그런 날들이었다. 우주를 뿌리는 소녀. 작은 온천 마을에 눈부시게 아름다운 소녀, 고즈에가 찾아 온다. 고즈에는 뿌리는 것을 좋아했다. 흙이고 물이고 알갱이 진 것이 무엇이든 뿌려댔다. 어느 날 자신이 ‘영원’으로 이루어진 우주에서 온 우주인이라고 고백한다. 주인공 사토시는 고즈에의 말을 어디까지 믿어야 할지 고민한다. 책의 막바지를 읽을 때쯤 같은 작가의 대표작인 에서 ..

8년 전 휘트니 미술관에서 에드워드 호퍼의 전시를 몇 시간이나 푹 빠져 봤다. 10일쯤 혼자서 여행 중이던, 몹시 외롭던 때여서 더 감상에 젖었는지 모른다. 그림 속 적막한 풍경 속에 혼자 있는 사람들이 자아내는 독특한 분위기는 시간이 한참이나 지난 지금까지 내가 외로울 때마다 그 감각 그대로 되살아나 나를 위로하는 것만 같다. 학고재갤러리에서 팀 아이텔의 전시가 열린다. 전시가 얼마 남지 않은 주말에 갤러리를 찾았다. 전시 일정 막바지에 쫓겨 급하게 찾은 느낌이 있었지만 단풍이 아름다운 북촌을 덤으로 산책할 수 있어서 좋았다. 팀 아이텔은 정작 카스파르 다비트 프리드리히와 게르하르트 리히터의 영향을 받았다고 하나, 나는 그의 작품을 보면 에드워드 호퍼가 가장 먼저 떠오른다. 에드워드 호퍼의 그림 속 배..

교토 일인 여행을 오래전부터 꿈꿨다. 몇 해 전부터 벚꽃이 만개하거나 단풍이 절정을 이루면 교토의 호시노야 리조트로 떠나길 마음속 깊이 바랐다. 그렇게 생각하게 된 건 다름 아닌 호시노야에 일인실이 있기 때문. 교토를 가로지르는 가쓰라 강과 강을 따라 아름답게 우거진 산세가 절경을 이루는, ‘물소리(水の音)’라는 이름의 객실이다. 하룻밤에 1백만 원 전후를 호가하지만, 언제 한 번 날씨 좋은 날 홀로 묵으며 제대로 된 온천을 즐기고 정갈한 일식 요리를 양껏 먹고 싶다. 혼자 여행할 때 가끔 꽤 괜찮은 호텔에 묵곤 했다. 쾌적한 시설과 서비스가 준비된 호텔은 확실히 편했지만, 그게 그저 좋았다고만 말할 순 없다. 대부분 호텔 객실은 이인 기준 어메니티를 갖추어서 혼자서 이용하기에 ‘사치’가 아닌 ‘낭비’처..

나보다 못하다고 여기는 사람을 찾아가 위로를 갈취하는 일. 선의라는 말로 타인의 불안을 자신의 안도감으로 삼는 폭력들. 애초에 그것은 폭력일까, 자존감일까. 자존감을 지키려 할 때면 나는 어떤 불편한 감정을 느낀다. 행복이 누군가의 불행 위에 세워지는 것 같이, 자존감 역시 누군가의 자존감 위에 세워지는 것만 같이 느껴지기 때문이다. ‘더 행복해질거야’ 라는 개인의 의지는 분명 선의에 가깝지만, 어쩐지 주변 사회를 불행하게 하는 악의가 저변에 깔려 있는 것 같다. 지독한 입시 경쟁에 시달린 나는 행복과 불행을 마치 동전의 양면처럼 초 납작한 형태로 쥐고 살아가는 기분이다. 미나토 가나에의 신작 소설 [유토피아]는 작가가 ’선의가 향하는 끝에 어쩌면 해결하기 힘든 결과가 기다리고 있지 않을까...’ 라는 ..

가을맞이 대청소를 했다. 가구들을 들어내 구석구석 묵은 먼지를 치웠다. 내친김에 지난겨울 이사할때 산 뒤로 한 번도 빨지 않은 커튼과 매트리스 커버까지 세탁했고 건조된 옷들을 다림질까지 했다. 오전에 날씨가 흐렸는데 밀린 집안일을 마치고 나니 해가 났다. 요 며칠 동안 전력 질주하고 싶은 청명한 가을 날씨다. 워낙 집에 있는 시간을 즐기는 집돌이 임에도 불구하고 파자마를 사서 입은 기억이 없다. 무릎이 늘어난 트레이닝 바지에 면 티셔츠를 입는 정도였다. 그걸 입고 동네에서 친구를 만나기도 하고 때론 외출한 뒤에 그 옷 그대로 입고 잠이 든 적도 있었다. 이대론 안 되겠다 싶어 무인양품에서 파자마 두 벌을 샀다. 고레데이이 これでいい。 '이것으로 충분하다'는 의미의 일본말이다. 무인양품에서 비공식적으로 밀..

사랑은 하면 할수록 쉬워야 하는데 더 어렵다. 처음엔 감정의 이름도 모른 채 사랑에 흠뻑 빠져들지만, 횟수를 더하다 보면 사랑이 뭔지 모호하고 두렵기까지 하다. 좋아하는 것과 사랑하는 것의 경계를 누가 확신할 수 있으며, 사랑과 집착의 경계는 누가 가려낼 수 있을까. 하지만 여기 의심의 여지가 없는 사랑 이야기가 있다. 소설 은 첫눈에 운명처럼 사랑에 빠진 테레즈와 캐롤의 동성 간 사랑을 다루지만, 둘의 사랑이 너무나 확실하고 위대해서 동성애 논쟁은 부질없게 느껴진다. 이토록 간절하고 보편적인 로맨스는 이전에 보지 못했고 앞으로도 없을 만큼 독보적이다. 둘의 로맨스가 더욱 아름다운 건 각자의 자리에서 스스로 지켜낸 사랑이기 때문이다. 딸을 볼모로 잡힌 법정에서 무모하리만큼 자신의 감정을 숨기지 않았던 캐..

뉴맥북을 사서 마침내 아이폰, 애플워치, 맥북으로 이어지는 삼단콤보를 완성했다. 대학생때부터 맥북을 갖고 싶었지만 비싼 가격 때문에 엄두를 못냈었다. 몇 주 전 주말에 D와 명동에서 데이트를 하던중 프리스비에 들러 뉴맥북을 샀다. 뉴맥북은 확실히 비싸지만, 월급을 다달이 쪼개면 그리 부담스럽지 않아서 그 자리에서 곧장 구매했다. 아름다운 맥북. 노트북을 열면 부드럽게 밝히는 화면, 오차 없이 마지막으로 작업 했던 상태 그대로 머물러 있는 인터넷과 문서 창, 아기 피부같이 탄력 좋은 키보드, 몸집에 비해 우렁찬 사운드, 깊이가 느껴지는 듯한 디스플레이. 어느 것 하나 안 만족스러운 부분이 없다. 애플 제품은 왠지 상식이 통하는 느낌이다. 말하지 않아도 내가 원하는 걸 알아주는 오래된 익숙한 친구 같기도 하..

니시카와 미와의 은 올해 읽은 책 중 최고로 칠 정도로 재밌게 읽은 소설이다. 얼마 전까지 무라카미 하루키의 와 를 연달아 읽으며 ‘하루키 월드’의 환상적인 느낌에 사로잡혀 지냈다. 현실 감각이 뚜렷한 소설이 그립던 그때 마음 한편에서 계속해서 맴도는 작품이 이었다. 을 다시 읽다가, 작가의 다른 작품들을 읽고 싶어서 과 를 읽었다. 두 책 모두 그리 길지 않고 몰입도가 높은 책이라 눈 깜짝할 새 읽어버렸다. 그러는 동안 하루키 월드에서 길을 잃은 듯 헤매던 마음이 서서히 제 위치로 돌아온 기분이 들었다. 타이베이 여행을 다녀오고 몸살이 났다. 긴 연휴를 보내면서 그간 쌓아온 생활 리듬을 완전히 잃었다. 다시 일상의 리듬에 몸을 맡기려니 쉽지 않다. 병원에서 주사를 맞고 나니 정신은 덜 힘들지만 몸은 여..

왜 타이베이였는지 모르겠다. 타이베이 온천 호텔에 대해 글을 쓰게 되어서 대만의 역사와 문화에 대해 위키백과를 찾아보았던 게 흥미를 끈 것 같았다. 그리 부담스럽지 않은 가격에 친구들과 함께 맛집 투어를 하면 좋겠다, 싶었다. 비행기 표와 호텔을 예약하고 틈틈이 타이베이 여행을 찾아보았지만 딱히 가고 싶은 여행지가 없었다. 간혹 가고 싶은 곳은 하루를 온전히 써야 해서 2박 3일 일정이 부담스러웠다. 친구들도 딱히 먼 곳으로 돌아다니고 싶지 않은 눈치라서 시내 맛집만 열심히 찾았다. 타이베이 도심(좀 더 정확히 말하자면 중산과 동먼 일대)에서 친구들과 잘 먹은 식당 위주로 감상을 남긴다. 타이베이에 있는 2박 3일 내내 비가 내려서 그리 덥지는 않았지만 여행하기 그리 좋지도 않았다. 중산에 있는 글로리아..

할아버지가 몇 해 전부터 치매를 앓고 있다. 그 증상이 심하진 않지만 금방 보고 들은 것을 잊고 했던 말을 또 한다. 듣기로 일본 교토에서 자란 할아버지는 초등학생 시절 해방과 함께 한국에 왔고 얼마 뒤 한국전쟁에 참전했다. 전쟁이 끝난 뒤에는 할머니와 결혼하고 농사를 지었는데 농사에는 영 소질이 없었다. 다행히 할머니가 야무지셔서 농사를 문제 없이 짓고 사 남매를 번듯이 키울 수 있었다. 농사에 재주가 영 없었다지만, 할아버지는 호감형인 데다가 능변가이고 정직한 성품을 타고 났다. 그 덕에 오랫동안 마을 이장을 지냈고 새마을 운동 시절 마을 현대화 사업을 잘 이끌기도 했다고. 치매를 앓은 이후엔 요양원에 다니시는데, 본인이 '출퇴근한다'고 말하는 걸 보니 그곳에서 자신이 보살핌을 받는다기보다 다른 노인..

종종 서촌을 산책한다. 종로에서 출발하여 광화문 돌담길을 따라 걷는 길도 좋고 맛있는 요리와 한적한 분위기의 카페가 많다. 서촌 중에서도 가장 좋아하는 길은 효자로에서 자하문로 10길로 이어지는 ㄱ 자 형태의 길. 온그라운드 지상소와 갤러리 팩토리와 정림건축문화재단과 보안여관에서 종종 흥미로운 건축 기획 전시가 열린다. 자하문로 9길에는 근대 건축가가 설계한 오리지널 가구 하나하나가 세심하게 놓인 게 매력인 카페 mk2와 건축·예술 관련 독립 서점 더북소사이어티가 있어서 책을 보고 커피 한잔하며 반나절을 보내기 좋다. 자하문로 10길에서 서쪽으로 신호등을 건너 곧장 가면 자하문로 9길인데 이곳에 있는 베이커리 밀 MILL 에서 빵 쇼핑을 하거나 이탈리안 레스토랑 서촌김씨 뜨리또리아에서 한 달에 한 번쯤 ..

요즘 고양이 다나의 울음소리에 하루를 시작한다. 다나는 정확히 새벽 다섯시 삼십 분에 운다. 울음이 서럽기로는 필시 닭 울음 같다. 이른 새벽에 운다는 것도 그렇다. 아침잠은 5분도 꿀같이 달콤한데, 다나 울음소리에 평소보다 두시간이나 일찍 잠을 깨다니. 처음엔 분한 마음이 들어 다나를 나무랐지만, 애초에 고양이는 집사의 말을 따르지 않는 동물이다. 집사가 고양이의 라이프스타일에 맞추는 수밖에 없다고 판단하고 체념했다. 그렇게 내 의지와 무관하게 아침형 인간이 되었다. 새벽의 고양이 다섯시 삼십 분에 일어나 다나에게 참치캔을 따주고 놀다 보니, 이젠 다나가 울기 전에도 다섯시 삼십 분 즈음에 자연스레 눈이 떠진다. 얼마나 오래갈지. 눈을 뜨고 처음 시야에 들어오는 곳엔 언제나 다나가 나를 멀뚱멀뚱 쳐다보..

무인양품의 행보를 보여주는 두 가지 비즈니스, 오두막 무지헛(무인양품의 소옥; 無印良品の小屋)과 무지 호텔. 이래저래 리서치하며 무심코 지켜만 보다가 블로그에 남겨두고 싶어 생각을 적는다. 無印良品の小屋 무인양품은 무지헛 오두막에 앞서 무인양품의 집(無印良品の家)을 판매하고 있으나, 그 사업이 일본 현지에서 얼마나 반응이 좋은지 피부에 와닿지 않는다. 무인양품의 집이 얼마나 잘 나가냐 안 나가냐를 떠나서, 오두막은 집보다 대중에게 쉽게 다가갈 수 있는 상품인 건 확실하다. '자연 속에 저런 오두막 하나쯤 갖고 틈틈이 혼자 시간을 보내고 싶다', 라고 느끼는 중년의 사람들이 많을 터(30 직전의 나도 그런 생각이 절실한데). 상당한 자본력을 가진 노년의 베이비붐 세대에게 설득력 있는 사업이다. 앞서 건축가..

종종 한강에서 치맥을 먹거나 불꽃놀이를 감상할 때마다 기회가 되면 한강 캠핑을 하고 싶다고 생각했다. 한 달 전쯤 인터파크에 한강 캠핑장 텐트 대여 예매 사이트가 열렸다. 한강 캠핑장 예매가 치열하다고 들었던 터라 카톡방에서 친구들과 예매 오픈 카운트다운을 하며 예매했다. 순식간의 전 텐트 매진 속에 H가 새로고침 신공을 펼치며 뚝섬 캠핑장 예매에 성공. 원하는 날짜를 예매하지 못해서 아쉽지만 예매에 성공했다는 것 자체에 기뻤다. 그 날짜에 시간을 비우고 캠핑장에 가기로 약속했고 그날이 지난 주말이었다. 하필 장마가 시작하는 첫 주말. 거의 실시간 수준으로 날씨를 알려주는 기상청 일기예보가 예상대로 빗나가 비는 안 왔다고 해도 될 정도로 조금 왔다. 다만 종일 날씨가 흐리고 습해서 불쾌지수가 높았다. 건..

신랑이 신부 몰래 준비한 편지를 낭독했다. "나에게 좋은 가족을 선물해줘서 고맙다" 라는 내용이 특히 마음에 남았다. 신부의 가족은 부모와 두 언니 그리고 늦둥이 남동생으로 이루어진, 요즘 보기 드문 대가족이다. 예식장을 찾은 누구라도 속하고 싶을 정도로 활력 있고 사랑스러운 가족이었다. 신부는 나보다 한 살 많은 이종사촌 누나다. 한 달 전 어머니를 통해 결혼 소식을 들었을 때 '그다음은 내 차례다' 라는 끔찍한 생각이 먼저 들었다. 친가와 외가를 통틀어 내 위로 한 명만 빼고 차례대로 결혼했다. 연애, 결혼, 출산을 넘어 인생의 모든 걸 포기한다는 N포세대인 그들은 어찌 이렇게 순서대로 잘만 결혼하는지. 나를 따돌리고 자기들끼리 짜고 연극 결혼하는 걸까, 라는 말도 안 되는 생각이 들었을 정도다. 나..

미도 게스트하우스에서 제주 첫 밤을 보냈다. 밤늦게 서귀포에 도착해 급하게 찾은 게스트하우스였는데, 가격이 저렴하고 시설도 깔끔했다. 아침 일찍 일어나 게스트하우스에서 걸어갈 수 있는 거리에 있는 이중섭생가를 들리고 유동커피에서 커피 한 잔으로 하루를 시작했다. 종일 날씨가 흐릴 거라고 한다. 이날 묵을 숙소인 히든클리프호텔로 가는 길에 본태박물관 · 방주교회 그리고 오설록 티하우스을 둘러보며 건축 답사할 계획이었다. 본태박물관, 방주교회, 오설록 티하우스는 각각 안도 다다오, 이타미 준, 조민석 건축가가 설계했다. 좋아하는 건축가의 작품을 반나절 동안 몰아서 보는 가슴 뛰는 일정. 앞서 포스팅한 오설록 티하우스와 히든클리프호텔에 이어 이번 포스팅에서는 본태 박물관과 방주교회 기행을 남긴다. 서귀포 동문..