보심 블로그

편한 친구를 만나면 나는 오만하게 된다. 내가 가질 수 없고, 될 수 없는 것들을 헐뜯고 자격지심을 드러낸다. 그러고 나서 집에 돌아오는 길, 내가 지닌 추한 면을 드러낸 것 같아 후회하곤 한다. 정말 그러고 싶지 않은데 왜 그런 못된 생각이 자제력을 잃고 떠오르는 걸까. 보잘것없는 모습을 매번 보고도 나를 조건 없이 좋아해 주는 친구들이 있어서 한편으론 다행스러운 생각이 든다. 이런 내 모습을 보고도 늘 곁에 있어 주리라는 믿음이 가는 친구들이 얼마나 고마운지. 나도 그들에게 그런 존재로 느껴진다면 좋겠다. 정말 아무 이유 없이 고양이 사진을 보낼 친구들이 있어서 다행이다. 반면, 익숙하지 않은 낯선 사람을 만나면 내가 가진 선하고 진취적인 모습을 드러낸다. 좋은 사람처럼 보이고 싶은 걸까, 위선적이라..

블로그를 통해 게스트룸을 찾은 손님은 이번이 처음이다. 감사한 마음을 어떻게든 전하고 싶어서 소설 를 선물했다. 다행히 손님은 고레에다 히로카즈의 팬이라며 선물을 기쁘게 받았다. 게스트룸에 진열한 사진집도 진심으로 좋아해 주었다. 취향이 통하는 사람을 만나는 건 추억만으로도 마음이 따뜻해지는 소중한 일이다. 지난 연말을 고레에다 히로카즈에 빠져 지냈다. 소설 와 그리고 신작 영화 을 완전히 푹 빠져 보았다. 특히, 지난 20년의 작품 활동을 자서전 형식으로 돌아본 수필집인 을 읽으며, 그의 생각을 더 깊이 이해할 수 있었다. 책을 읽는 동안 감명 깊게 보았던 그의 많은 작품이 마음속에 되살아나 새로운 의미로 차곡차곡 정리된 듯한 홀가분한 기분이 들었다. 그를 작가와 감독으로 경계를 나누는 것이 애매하다...

‘미니멀 라이프’라는 단어를 떠올리면, 한마디로 말할 수 없는 복잡한 느낌이다. 급진적인 미니멀리스트는 무소유를 지향한다. 현실적인 미니멀리스트는 물건의 개수보다는 그것이 지닌 단순함을 사랑한다. 감상적인 미니멀리스트는 물건과 공간이 지닌 소박함을 사랑한다. 회색이란 색 속에 무수히 많은 다름이 존재하듯, 미니멀 라이프를 살아가는 방식이 너무나 많아서 미니멀하다, 라며 무언가의 분위기나 태도를 규정하려는 말을 들을 때마다 알레르기가 반응하듯 불편했다. 그런 와중에 줄리 포인터 애덤스의 책 를 만났다. ‘와비사비’는 투박하고 고요한 상태를 가리키는 일본의 전통 미의식이라고 한다. 와비사비 라이프란 절제와 부족함 속에서 아름다움을 찾는 것으로, 명상과 수행에 가까운 삶의 태도이다. 에 소개된 다양한 문화를 ..

대학 친구들과 여행을 다녀왔다. 함께 있으면 마음이 편하고 즐거운데 다들 멀리 지내서 자주 보지 못해 아쉬운 친구들이다. 내 생일이 있는 날 주말에 1박 2일 일정으로 부산 해운대를 찾았다. 기차를 타고 서울에서 대구까지 간 뒤, 대구에서 J의 차를 타고 해운대까지 곧장 달렸다. 신대구부산고속도로에 하나 있는 청도새마을휴게소에 들렀는데, 그마저 공사 중이라 전쟁 피난처 같은 막사에서 우동을 먹었다. 부산은 정말 오랜만이다. 아마 서울에서 생활한 뒤로 한 번도 못 갔으니, 5년만인 것 같다. 부산에서 쌓은 추억이 많아서인지, 익숙한 빌딩들을 보니 괜히 마음이 더 들떴다. 먼저 테라로사 커피 수영점에 들렀다. 인테리어를 전공한 우리는 옛 공장을 개조한 그곳에서 공간이 어쩌느니, 유행이 어쨌니, 마감재가 뭐니..

효리네 민박에 소개된 해 질 녘 금오름 풍경이 너무 아름다웠다. 제주도를 서너 번 다녀왔지만 오름을 찾은 적은 없었다. 다시 제주도를 방문한다면 오름에 꼭 가야지, 라고 마음을 먹었다. 지난주 제주도로 이틀간 출장을 가게 되었고, 이튿날 오전 시간을 활용해 금오름을 찾았다. 숙소였던 제주신화월드에서 차를 타고 편도 약 15분, 약 7천 원이면 금오름 주차장에 도착했다. 카카오T 앱으로 택시를 편하게 오갔다. 택시를 타고 금오름으로 향하는 길, 택시 기사님께서 금오름이 최근 방송에 나와서 알려지긴 했지만, 새별오름의 풍경이 더 아름답고, 그곳이 관광지로도 더 잘 알려졌다고 소개했다. 신화월드에서 두 오름까지 거리도 비슷하다 했다. 잠시 새별오름을 갈까 생각했지만, 대세를 거스르길 좋아하는 변태 감성을 가진..

언젠가 바닥을 치고 싶었다. 몸에 해로운 것을 일삼고 돈을 흥청망청 쓰며, 될 대로 되란 식으로 살다가 인생의 바닥을 찍고 싶었다. 그러다 정신을 바짝 차리고 앞으로 오를 일만 남게 되면 하루하루가 생의 의지로 가득할 것 같았다. 이 생각을 술자리에서 고백했을 당시 친구는 지금 네 모습이 어디를 보아서 바닥이냐, 라며 나무라서 나도 웃어넘겼다. 딱히 떨어지면 아플 만큼 높이 오르지도 않았다. 고레에다 히로카즈의 원작 영화를 사노 아키라가 소설로 각색한 를 읽었다. 인생에 완전히 실패한 중년의 남자, 료타에게서 대리만족인지 안도감인지 모를 감정을 느끼며 책을 읽었다. 작년 손꼽을 정도로 재밌다고 생각하며 영화를 봤었지만 왜 소설을 다시 읽기 전에 이야기가 기억이 나지 않았을까? 책을 읽는 동안 잊고 있던 ..

니시 가나코의 신작 가 출간된다는 소식을 듣고 얼마나 반가웠나. 책이 나오기도 전에 예약 주문을 하고서 하루하루 손꼽아 기다렸다. 책이 도착한 날 밤부터는 완전히 이야기에 푹 빠져 지냈다. 책을 읽는 며칠 동안 나무에 단풍이 예쁘게 들고 조금씩 졌다. 출퇴근 길, 점심시간 할 것 없이 아름다운 단풍을 보면 걸음을 잠시 멈춰 사진을 찍는 그런 날들이었다. 우주를 뿌리는 소녀. 작은 온천 마을에 눈부시게 아름다운 소녀, 고즈에가 찾아 온다. 고즈에는 뿌리는 것을 좋아했다. 흙이고 물이고 알갱이 진 것이 무엇이든 뿌려댔다. 어느 날 자신이 ‘영원’으로 이루어진 우주에서 온 우주인이라고 고백한다. 주인공 사토시는 고즈에의 말을 어디까지 믿어야 할지 고민한다. 책의 막바지를 읽을 때쯤 같은 작가의 대표작인 에서 ..

8년 전 휘트니 미술관에서 에드워드 호퍼의 전시를 몇 시간이나 푹 빠져 봤다. 10일쯤 혼자서 여행 중이던, 몹시 외롭던 때여서 더 감상에 젖었는지 모른다. 그림 속 적막한 풍경 속에 혼자 있는 사람들이 자아내는 독특한 분위기는 시간이 한참이나 지난 지금까지 내가 외로울 때마다 그 감각 그대로 되살아나 나를 위로하는 것만 같다. 학고재갤러리에서 팀 아이텔의 전시가 열린다. 전시가 얼마 남지 않은 주말에 갤러리를 찾았다. 전시 일정 막바지에 쫓겨 급하게 찾은 느낌이 있었지만 단풍이 아름다운 북촌을 덤으로 산책할 수 있어서 좋았다. 팀 아이텔은 정작 카스파르 다비트 프리드리히와 게르하르트 리히터의 영향을 받았다고 하나, 나는 그의 작품을 보면 에드워드 호퍼가 가장 먼저 떠오른다. 에드워드 호퍼의 그림 속 배..

나보다 못하다고 여기는 사람을 찾아가 위로를 갈취하는 일. 선의라는 말로 타인의 불안을 자신의 안도감으로 삼는 폭력들. 애초에 그것은 폭력일까, 자존감일까. 자존감을 지키려 할 때면 나는 어떤 불편한 감정을 느낀다. 행복이 누군가의 불행 위에 세워지는 것 같이, 자존감 역시 누군가의 자존감 위에 세워지는 것만 같이 느껴지기 때문이다. ‘더 행복해질거야’ 라는 개인의 의지는 분명 선의에 가깝지만, 어쩐지 주변 사회를 불행하게 하는 악의가 저변에 깔려 있는 것 같다. 지독한 입시 경쟁에 시달린 나는 행복과 불행을 마치 동전의 양면처럼 초 납작한 형태로 쥐고 살아가는 기분이다. 미나토 가나에의 신작 소설 [유토피아]는 작가가 ’선의가 향하는 끝에 어쩌면 해결하기 힘든 결과가 기다리고 있지 않을까...’ 라는 ..

가을맞이 대청소를 했다. 가구들을 들어내 구석구석 묵은 먼지를 치웠다. 내친김에 지난겨울 이사할때 산 뒤로 한 번도 빨지 않은 커튼과 매트리스 커버까지 세탁했고 건조된 옷들을 다림질까지 했다. 오전에 날씨가 흐렸는데 밀린 집안일을 마치고 나니 해가 났다. 요 며칠 동안 전력 질주하고 싶은 청명한 가을 날씨다. 워낙 집에 있는 시간을 즐기는 집돌이 임에도 불구하고 파자마를 사서 입은 기억이 없다. 무릎이 늘어난 트레이닝 바지에 면 티셔츠를 입는 정도였다. 그걸 입고 동네에서 친구를 만나기도 하고 때론 외출한 뒤에 그 옷 그대로 입고 잠이 든 적도 있었다. 이대론 안 되겠다 싶어 무인양품에서 파자마 두 벌을 샀다. 고레데이이 これでいい。 '이것으로 충분하다'는 의미의 일본말이다. 무인양품에서 비공식적으로 밀..

사랑은 하면 할수록 쉬워야 하는데 더 어렵다. 처음엔 감정의 이름도 모른 채 사랑에 흠뻑 빠져들지만, 횟수를 더하다 보면 사랑이 뭔지 모호하고 두렵기까지 하다. 좋아하는 것과 사랑하는 것의 경계를 누가 확신할 수 있으며, 사랑과 집착의 경계는 누가 가려낼 수 있을까. 하지만 여기 의심의 여지가 없는 사랑 이야기가 있다. 소설 은 첫눈에 운명처럼 사랑에 빠진 테레즈와 캐롤의 동성 간 사랑을 다루지만, 둘의 사랑이 너무나 확실하고 위대해서 동성애 논쟁은 부질없게 느껴진다. 이토록 간절하고 보편적인 로맨스는 이전에 보지 못했고 앞으로도 없을 만큼 독보적이다. 둘의 로맨스가 더욱 아름다운 건 각자의 자리에서 스스로 지켜낸 사랑이기 때문이다. 딸을 볼모로 잡힌 법정에서 무모하리만큼 자신의 감정을 숨기지 않았던 캐..

니시카와 미와의 은 올해 읽은 책 중 최고로 칠 정도로 재밌게 읽은 소설이다. 얼마 전까지 무라카미 하루키의 와 를 연달아 읽으며 ‘하루키 월드’의 환상적인 느낌에 사로잡혀 지냈다. 현실 감각이 뚜렷한 소설이 그립던 그때 마음 한편에서 계속해서 맴도는 작품이 이었다. 을 다시 읽다가, 작가의 다른 작품들을 읽고 싶어서 과 를 읽었다. 두 책 모두 그리 길지 않고 몰입도가 높은 책이라 눈 깜짝할 새 읽어버렸다. 그러는 동안 하루키 월드에서 길을 잃은 듯 헤매던 마음이 서서히 제 위치로 돌아온 기분이 들었다. 타이베이 여행을 다녀오고 몸살이 났다. 긴 연휴를 보내면서 그간 쌓아온 생활 리듬을 완전히 잃었다. 다시 일상의 리듬에 몸을 맡기려니 쉽지 않다. 병원에서 주사를 맞고 나니 정신은 덜 힘들지만 몸은 여..

왜 타이베이였는지 모르겠다. 타이베이 온천 호텔에 대해 글을 쓰게 되어서 대만의 역사와 문화에 대해 위키백과를 찾아보았던 게 흥미를 끈 것 같았다. 그리 부담스럽지 않은 가격에 친구들과 함께 맛집 투어를 하면 좋겠다, 싶었다. 비행기 표와 호텔을 예약하고 틈틈이 타이베이 여행을 찾아보았지만 딱히 가고 싶은 여행지가 없었다. 간혹 가고 싶은 곳은 하루를 온전히 써야 해서 2박 3일 일정이 부담스러웠다. 친구들도 딱히 먼 곳으로 돌아다니고 싶지 않은 눈치라서 시내 맛집만 열심히 찾았다. 타이베이 도심(좀 더 정확히 말하자면 중산과 동먼 일대)에서 친구들과 잘 먹은 식당 위주로 감상을 남긴다. 타이베이에 있는 2박 3일 내내 비가 내려서 그리 덥지는 않았지만 여행하기 그리 좋지도 않았다. 중산에 있는 글로리아..

할아버지가 몇 해 전부터 치매를 앓고 있다. 그 증상이 심하진 않지만 금방 보고 들은 것을 잊고 했던 말을 또 한다. 듣기로 일본 교토에서 자란 할아버지는 초등학생 시절 해방과 함께 한국에 왔고 얼마 뒤 한국전쟁에 참전했다. 전쟁이 끝난 뒤에는 할머니와 결혼하고 농사를 지었는데 농사에는 영 소질이 없었다. 다행히 할머니가 야무지셔서 농사를 문제 없이 짓고 사 남매를 번듯이 키울 수 있었다. 농사에 재주가 영 없었다지만, 할아버지는 호감형인 데다가 능변가이고 정직한 성품을 타고 났다. 그 덕에 오랫동안 마을 이장을 지냈고 새마을 운동 시절 마을 현대화 사업을 잘 이끌기도 했다고. 치매를 앓은 이후엔 요양원에 다니시는데, 본인이 '출퇴근한다'고 말하는 걸 보니 그곳에서 자신이 보살핌을 받는다기보다 다른 노인..

종종 서촌을 산책한다. 종로에서 출발하여 광화문 돌담길을 따라 걷는 길도 좋고 맛있는 요리와 한적한 분위기의 카페가 많다. 서촌 중에서도 가장 좋아하는 길은 효자로에서 자하문로 10길로 이어지는 ㄱ 자 형태의 길. 온그라운드 지상소와 갤러리 팩토리와 정림건축문화재단과 보안여관에서 종종 흥미로운 건축 기획 전시가 열린다. 자하문로 9길에는 근대 건축가가 설계한 오리지널 가구 하나하나가 세심하게 놓인 게 매력인 카페 mk2와 건축·예술 관련 독립 서점 더북소사이어티가 있어서 책을 보고 커피 한잔하며 반나절을 보내기 좋다. 자하문로 10길에서 서쪽으로 신호등을 건너 곧장 가면 자하문로 9길인데 이곳에 있는 베이커리 밀 MILL 에서 빵 쇼핑을 하거나 이탈리안 레스토랑 서촌김씨 뜨리또리아에서 한 달에 한 번쯤 ..