보심 블로그

요즘 고양이 다나의 울음소리에 하루를 시작한다. 다나는 정확히 새벽 다섯시 삼십 분에 운다. 울음이 서럽기로는 필시 닭 울음 같다. 이른 새벽에 운다는 것도 그렇다. 아침잠은 5분도 꿀같이 달콤한데, 다나 울음소리에 평소보다 두시간이나 일찍 잠을 깨다니. 처음엔 분한 마음이 들어 다나를 나무랐지만, 애초에 고양이는 집사의 말을 따르지 않는 동물이다. 집사가 고양이의 라이프스타일에 맞추는 수밖에 없다고 판단하고 체념했다. 그렇게 내 의지와 무관하게 아침형 인간이 되었다. 새벽의 고양이 다섯시 삼십 분에 일어나 다나에게 참치캔을 따주고 놀다 보니, 이젠 다나가 울기 전에도 다섯시 삼십 분 즈음에 자연스레 눈이 떠진다. 얼마나 오래갈지. 눈을 뜨고 처음 시야에 들어오는 곳엔 언제나 다나가 나를 멀뚱멀뚱 쳐다보..

종종 한강에서 치맥을 먹거나 불꽃놀이를 감상할 때마다 기회가 되면 한강 캠핑을 하고 싶다고 생각했다. 한 달 전쯤 인터파크에 한강 캠핑장 텐트 대여 예매 사이트가 열렸다. 한강 캠핑장 예매가 치열하다고 들었던 터라 카톡방에서 친구들과 예매 오픈 카운트다운을 하며 예매했다. 순식간의 전 텐트 매진 속에 H가 새로고침 신공을 펼치며 뚝섬 캠핑장 예매에 성공. 원하는 날짜를 예매하지 못해서 아쉽지만 예매에 성공했다는 것 자체에 기뻤다. 그 날짜에 시간을 비우고 캠핑장에 가기로 약속했고 그날이 지난 주말이었다. 하필 장마가 시작하는 첫 주말. 거의 실시간 수준으로 날씨를 알려주는 기상청 일기예보가 예상대로 빗나가 비는 안 왔다고 해도 될 정도로 조금 왔다. 다만 종일 날씨가 흐리고 습해서 불쾌지수가 높았다. 건..

신랑이 신부 몰래 준비한 편지를 낭독했다. "나에게 좋은 가족을 선물해줘서 고맙다" 라는 내용이 특히 마음에 남았다. 신부의 가족은 부모와 두 언니 그리고 늦둥이 남동생으로 이루어진, 요즘 보기 드문 대가족이다. 예식장을 찾은 누구라도 속하고 싶을 정도로 활력 있고 사랑스러운 가족이었다. 신부는 나보다 한 살 많은 이종사촌 누나다. 한 달 전 어머니를 통해 결혼 소식을 들었을 때 '그다음은 내 차례다' 라는 끔찍한 생각이 먼저 들었다. 친가와 외가를 통틀어 내 위로 한 명만 빼고 차례대로 결혼했다. 연애, 결혼, 출산을 넘어 인생의 모든 걸 포기한다는 N포세대인 그들은 어찌 이렇게 순서대로 잘만 결혼하는지. 나를 따돌리고 자기들끼리 짜고 연극 결혼하는 걸까, 라는 말도 안 되는 생각이 들었을 정도다. 나..

미도 게스트하우스에서 제주 첫 밤을 보냈다. 밤늦게 서귀포에 도착해 급하게 찾은 게스트하우스였는데, 가격이 저렴하고 시설도 깔끔했다. 아침 일찍 일어나 게스트하우스에서 걸어갈 수 있는 거리에 있는 이중섭생가를 들리고 유동커피에서 커피 한 잔으로 하루를 시작했다. 종일 날씨가 흐릴 거라고 한다. 이날 묵을 숙소인 히든클리프호텔로 가는 길에 본태박물관 · 방주교회 그리고 오설록 티하우스을 둘러보며 건축 답사할 계획이었다. 본태박물관, 방주교회, 오설록 티하우스는 각각 안도 다다오, 이타미 준, 조민석 건축가가 설계했다. 좋아하는 건축가의 작품을 반나절 동안 몰아서 보는 가슴 뛰는 일정. 앞서 포스팅한 오설록 티하우스와 히든클리프호텔에 이어 이번 포스팅에서는 본태 박물관과 방주교회 기행을 남긴다. 서귀포 동문..

언제부턴가 시끄럽다. 특히 술자리에서 시끄럽다. 예전에도 좋아하는 사람들과 만나서 술을 마실 때면 쉽게 흥분하고, 말이 많고 시끄러웠던 것 같은데, 최근들어 그 빈도가 확실히 늘었다.좋아하는 사람들이 늘었거나, 술자리가 늘었거나, 혹은 단지 나이가 들어서 말이 많아졌겠지, 라고 막연하게 생각할 뿐 뚜렷한 원인을 모르겠다. 몇 주 전에 나의 말 많고 시끄러움에 대해 진지하게 생각하게 된 일이 있다. 대학 선배 W형이 결혼한다고 해서 공덕 족발집에서 대학 동문 및 W형 직장 후배와 만났고, 그날 역시 난 시끄러웠다. 내 옆자리에 앉았던 W형 후배가, 그날 처음 본 나에게 귀에서 피가 날 것 같다고 핀잔을 줄 정도로. 좀 시끄럽게 해서 미안하지만, 처음 본 사이에 핀잔을 주다니, 무례한 것 아닌가?나는 반성하..

서울역고가공원 서울로가 개장해서 친구와 산책했다. 함께 간 친구는 서울역에 공원이 있어? 라는 반응이었지만, 나는 서울역고가도로가 철거판정을 받은 뒤 공원화된다는 소식을 들은 뒤부터 줄곧 관심을 두고 기대했던 터라 친구와 약속을 잡은 뒤부터 흥분해 있었다. 이런날 약속시간에 30분 늦는 친구는 확실히 별 관심 없어 보였다. 밉다. 일단 아침도 거른 늦은 점심시간이여서 배가 몹시 고팠다. 기왕 먹는 점심 식사, 아무 음식점이나 갈 순 없지. 인스타그램과 네이버 블로그를 총동원해 주변 맛집 힙플레이스를 찾았다. 베리스트릿키친. 고픈 배를 부여 잡고 조금 해멘 뒤에 찾았는데 오픈 시간이 저녁 6시여서 발길을 돌렸다. 친구는 30분 늦고, 가고 싶던 맛집은 문을 닫다니, 분하다. 더 배가 고프다. 중림로 방향에..

지난 일요일 새벽 동이 틀 때 쯤 아주 늦게 잠이 들었는데, 아침 햇살이 상쾌해서 일찍 눈을 떴다. 다시 잠들려 했지만 정신이 맑아서 씻고 서둘러 나갈 채비를 했다. 요 몇 주 동안 커피다운 커피를 못 먹어서 크레마가 풍부한 걸쭉한 커피가 그리웠다. 검색해보니 걸어갈 수 있는 거리에 프릳츠 커피가 있었고, 프릳츠 커피 카페에는 갓구운 빵도 있어서 브런치를 해결하기 좋아 보였다. 에코백에 책 한 권 넣고 곧장 그리로 향했다. 프릳츠 커피 공덕점은 마당을 낀 양옥집을 개조한 독특한 외관이었다. 꽤 이른 시간이라 여유로울 거라 예상했는데, 벌써 야외 테라스가 사람들로 붐볐다. 현관을 지나 한 걸음 내디딘 프릳츠 커피 내부는 한산한 동네 골목길과 분위기가 180도 달랐다. 큰 음악 소리와 직원의 생동감 있는 움..

한국 소설 중 정말 재밌다고, 친구에게 추천할 만한 작품은 아직 없다. 내가 한국 소설에 애정이 없는 걸 보면 혹시 문화 사대주의가 아닐까 의심할 정도다. 북 칼럼니스트 이다혜가 지난달 GQ에 썼던 칼럼 소설가 최은영을 한번 키워보자를 읽으며 그녀가 대해 온 한국소설에 공감했다. '노란 장판지 문학'으로 상징되는 한국 소설은 사건은 일어나지 않고 자의식이 강하다. 종종 주인공(저자)의 독백에 가까운 한국 현대 소설을 읽다 보면, 흥미 없는 사람에게 붙잡혀 억지로 그의 이야기를 들어야 하는 기분이다. 한국 작가는 아니지만, 그 대단하다는 문호 헤르만 헤세(데미안)나 다자이 오사무(인간 실격) 역시 그중 하나다. 솔직한 마음을 고백하자면, 어떤 부분이 위대한지 모르겠다. 그들의 소설은 당시의 시대와 그들의 ..

오래간만의 게시물이니 근황인 고양이를 먼저 소개합니다. 두 달 전쯤 성묘 남자 두 살인 다나를 분양받았다. 다나의 주인은 어린 두 자녀를 양육하는 주부였는데, 다나가 아기를 괴롭혀서 더는 기르기 힘들었다고 했다. "말썽꾸러기라 걱정이에요." 라는 전주인의 말을 넘겨짚었는데 정말 말썽을 많이 피운다. 게다가 덩치도 크다. 성묘 남자라 경계가 심해서 친해지는 데 오래 걸린다. 두 달이 다 된 지금에서야 쓰다듬을 수 있는 정도. 발톱을 깎이고 싶은데 상상도 못 할 일이다. 여러모로 첫 고양이로서 부담이 큰데 어쩌겠나, 긴 시간을 두고 노력하겠습니다, 다나 님. 긴 연휴가 시작됐다. 친구와 저녁을 먹은 시간 빼고 집에만 있었다. 연휴가 좋은 건 밤이 늦도록 스트레스 없이 좋아하는 영화와 드라마와 책을 마음껏 볼..

제주도 여행에서 가장 하고 싶은 것 1순위가 티스톤 방문이었다. 티스톤을 건축한 조민석 건축가의 팬이라서 지어질 때부터 관심 있게 지켜보았던 터라 제주도에 가면 꼭 가겠다고 생각하던 참이었다. 마침 숙소와 가까워서 가벼운 마음으로 다녀왔다. 날씨가 흐려서 아쉬웠지만 끝없이 펼쳐진 차밭을 보고 있으니 마음이 편안했다. 중국인 관광객이 많이 줄었다 하지만 워낙 관광지라 국내 관광객만으로도 꽤 붐볐다. 차 밭이 내다보이는 이니스프리 카페에서 잠시 쉬며 예약한 티스톤 투어&티타임을 기다렸다. 티스톤은 조선 시대 학자이자 제주 지역에 차 문화를 도입한 선구자인 추사 김정희 선생에게서 영감을 받아 매스스터디스 조민석 건축가가 설계했다. 오설록 티스톤(teastone)은 차(tea)와 벼루(inkstone)을 뜻한다..

임경선 작가가 추천한 줌파 라히리의 [저지대]를 읽는 도중 그녀의 수필집 [책이 입은 옷]이 출간되었다는 소식을 들었다. 소설과 함께 읽으면 작가를 더 깊이 이해할 수 있을 것 같아서 주문했다. 책은 어릴 때 읽은 작은 동화책처럼 단단한 표지에 종이는 두꺼웠고 글씨는 컸다. 가벼운 마음으로 읽기 시작했는데 흠뻑 빠져서 그날 점심시간 1시간 만에 다 읽어버렸다. 소설을 읽는 동안 틈틈이 읽기로 한 계획이 무색해졌다. 줌파 라히리의 [저지대]를 절반가량 만 읽고도 그녀의 충실한 팬이 되었다. 그녀는 소설 속 인물의 행동과 감정을 힘 하나 안 들인 것처럼 거침없이 그려나가는데도 독자가 인물을 마음 깊이 동정하게 하는 힘을 지녔다. 여러 인물과 사건과 풍경을 어느 한 곳에 치우치지 않고 생생하게 묘사하는 그녀의..

사흘간 제주도를 여행했다. 여행 일정 전후로 시간을 여유 있게 두는 편이다. 여행지로 오후 느지막이 출발한다거나 집에 이른 오후에 도착하도록 여행지에서 서둘러 출발하는 식이다. 그러니 사흘간 여행을 했지만 정작 이틀을 여행한 셈이다. 여행 내내 서귀포에 있었다. 첫날은 호스텔에서 이튿날과 셋째 날은 히든클리프 호텔에서 묵었다. 제주도에 오후 늦게 도착해서 서귀포에는 해가 지고 도착했다. 허기를 간단히 채운 뒤 책을 읽으며 깊은 잠에 들었다. 이튿날은 안도 다다오가 설계한 본태박물관과 본태박물관에서 걸어갈 수 있는 거리에 있는 이타미 준이 설계한 방주교회 그리고 조민석이 설계한 이니스프리 티스톤을 순서대로 답사했다. 택시를 타고 자연으로 둘러싸인 산록남로를 달리니 기분이 좋았다. 날씨가 흐린 게 아쉬웠다...

그리고 나도 어느새 그 대륙에 도착해버렸다. '야 뭐 재밌는 거 없냐'의 세계. 운이 좋았다면 속도를 늦출 수 있을지는 몰라도 결국은 다다르게 된다. 이 회색의 대륙에. 아마도 나는 뮤지션 오지은이 수필집 [익숙한 새벽 세시]에 쓴 회색의 대륙에 도착한 것 같다. 간간히 마음을 터놓고 대화하는 친구들을 만날 때면 뭐 재밌는 거 없냐, 라고 따지듯 묻지만 다들 없다고 한다. 나와 두 살 차이로 친하게 지내는 형 J는 일 년 전 쯤에 회색의 대륙에 도착한 뒤 담담히 하루하루를 버티며 살고 있다고 고백했다. 오지은 씨의 생각대로 모두가 언젠가는 회색 대륙에 사는 것 같으니, 나도 익숙해져야지. 별다른 일 없이, 별다른 일에도 별 감흥 없이. 약속 없는 주말인 오늘, 침대에 누워 배달 햄버거를 배불리 먹으며 영..

대학에서 건축 역사를 공부하며 한국 건축은 한옥 이후에 없거나 국제적 맥락 안에서 단편적으로 이해할 수밖에 없었다. 하지만 정작 내가 공부를 마치고 집으로 돌아가는 길 마주하는 원룸촌은 어떻게 이해해야 하는지 몰랐다. 소위 '집 장사'가 지었다는 말로 헐뜯으며 건축문화로 이해하려 하지 않는 분위기가 있었던 것 같기도 하다. 오죽하면 국내 건축 학자들이 너도나도 대한민국에 건축은 없다, 라고 비평했을까. 대학 4학년, 2014년도에 베니스비엔날레 건축전에서 황금사자상을 받은 한국관 전시 한반도 오감도는 건축을 공부하는 학생에게 국제 건축계에서 한국 건축이 인정을 받았다는 점 자체로 카타르시스였다. 냉전 시대의 종말과 한국 전쟁을 기점으로 각기 다른 양상으로 성장해 온 남한과 북한의 건축을 이념의 프레임으로..

어머니를 잃은 건 초등학교 졸업식이었다. 오랫동안 별거했던 걸 미루어 짐작해 보면 아버지와 사이가 멀어진 건 훨씬 이전이겠지만, 아버지와 함께 나의 졸업을 축하해 주던, 누가 봐도 가족다웠던 모습은 그때가 마지막이다. 분명 어머니와 졸업 사진도 찍었던 것 같은데 어디에도 없고, 어머니가 떠나기 전 하얀 종이에 낯선 글씨로 써 내려 간 두 장짜리 편지도 어디 갔는지 찾을 수 없다. 내게 그런 권리가 있는지 몰라도 나는 아직 어머니를 용서하지 않았다. 어머니가 떠난 뒤 우울하거나 슬펐던 기억이 없다. 초등학교 졸업 후 코앞에 닥친 입시와 취업으로 정신없이 시간을 보냈다. 가끔 어머니에게 전화가 오면 대부분 받지 않는다. 한 번씩 전화를 받을 때면 가장 빠른 연휴에 찾아가겠다는 거짓말로 불편한 통화를 바쁘게 ..