보심 블로그

오모테나시 お持て成し도쿄 올림픽을 유치하기 위한 마지막 프레젠테이션에서 일본이 내세운 국가적 가치라고 한다. 번역하면 영어로는 호스피탈리티 Hospitality, 한국어로는 접객 接客. 같은 뜻의 단어라도 그 나라가 쌓아온 독특한 문화가 깃들어 있기 마련이다. 중앙일보 기사 “오모테나시 싫다” 달라지는 日 서비스문화에 따르면, 지나친 접객을 오히려 불편해하는 현대인들의 정서에 따라 오모테나시 문화가 변화하고 있다. ‘프로가 선정한 일본 호텔·여관 100선’에서 36년 연속 1위를 차지한 카가야(加賀屋)여관은 고객 설문조사를 바탕으로 2017년부터 직원이 손님에게 서비스하는 ‘터치 포인트 Touch Point’를 절반으로 줄였다고. 현대인은 정말 오모테나시가 싫은 걸까. 기본적으로 접객은 손님을 편하고 즐..

앤트러사이트 서교에서 책을 읽으러 갔다가, 후배를 불러 망원동을 산책했다 후배는 망원동에 살고 있는, 골목골목을 꿰뚫는 로컬 피플 아니, 로컬 펄슨! 해장과 든든함이 필요하다는 나의 요구에 0초의 망설임도 없이 어디론가 데려가는데… 음식점이 줄지은 길을 지나 한적한 골목길로 들어설 때쯤 현기증이 나서 쓰러지기 직전, 육장 肉醬 에 도착했다! 아슬아슬했잖아, 후배 님아… 나와 후배는 두 명, 육장의 메뉴도 두 개 그래서 1 육개장, 1 육갈탕을 주문 해장용 소주도 각 1잔 추가! 로컬 펄슨 후배가 들려준 소소한 가게 정보.하나, 강원도 출신 2대째 육개장집 하나, 깍두기도 강원도에서 공수 하나, 벽면은 농구코트 바닥을 재활용 난 주인에게 직접 듣고 싶었는데, 친절히 알려줘서 고오맙다, 후배 님아… 맛, 분..

아무도 없는 주말 아침 앤트러사이트 서교에서 커피를 마시며 책을 읽었다 2017년 여름 앤트러사이트 서교가 문을 연 것을 알고, 가야지, 가야지 했지만, 두 계절이 지나고 나서야 방문했다 일본 오키나와 출신의 조용한 디자이너 마키시 나미가 공간 디렉팅에 참여 2년 전 서촌 갤러리팩토리 전시에서 그녀의 나왕 선반 컬렉션을 보고 팬이 되어 버렸다 마키시 나미는 베를린에서 파인아트를 전공하고 옴니디자인 이종환과의 인연으로 한국에서 작업을 시작하게 되었다 마키시 나미의 나왕 선반 컬렉션은 미니멀리스트 조각가 도널드 저드의 작품과 가구에서 영감을 받아 제작 도널드 저드가 조각가로서 가구를 만든다면, 마키시 나미 본인은 가구 디자이너로서 조각 작품을 한다는 마음으로 만든다고 한다 나왕을 재료로 선택한 이유는 원목은..

진실을 추구하는 게 법정이 아니다, 변호사 입장에선 이해를 조정하는 곳이지 영화감독 고레에다 히로카즈가 법정 스릴러 을 만드는 계기가 된 법률 자문 변호사의 말. 어쩐지 섬뜩한 말이지만 공감할 수밖에 없다. 사실관계를 밝히기는 쉽다. ‘무엇’이 일어났는가에 대한 사실은 명확한 물증이 있으면 확인할 수 있다. 하지만 사실만 가지고 진실은 성립하지 않는다. ‘왜’ 라는 의문을 풀어가며 사실관계의 논리를 갖추어야 비로소 진실로 받아들일 수 있다. 미나토 가나에 소설 이미 오래전 일본에 출간해 베스트셀러가 되고 영화로도 제작되었다. 국내에는 막 출간되었고, 같은 작가의 와 를 재밌게 읽은 기억에, 기쁜 마음으로 을 집어 들었다. 은 현대 사회가 뉴스를 소비하는 참을 수 없는 가벼움을 꼬집는다. 미모의 화장품회사..

오사카에서 묵는 호텔은 작년에 문을 연, 신규 고오급 호텔 콘래드 오사카! 콘래드 오사카는 나카노시마 페스티벌 웨스트 타워의 상층에 위치한 호텔로 빼어난 오사카 도심 전망을 감상할 수 있는 곳. 힐튼 그룹 최상위 브랜드인 콘래드 객실 중에서도 동급 최대를 자랑한다. 호텔은 히고바시 역, 와타나베바시 역과 가까운데, 호텔까지는 꽤 걸어야 한다는 후기를 봐버렸다.. 오사카 나카노시마는 서울의 여의도처럼 도심 속에 있는 작은 섬. 도지마가와 강과 도사보리가와 강 사이, 동서로 약 3.5㎞ 정도 길게 뻗어 있다. 약 20개 다리로 연결되어 섬처럼 느껴지지 않지만, 수변공간에 조성된 공원을 따라 산책하기 좋다. 나카노시마는 아래와 같은 유서 깊은 장소들이 있다. 1891년 조성된 수상 공원인 나카노시마 공원, 1..

게스트룸을 열던 당시에 관련 글에서 밝혔듯, 호시노야 교토에서의 하룻밤을 꿈꿔왔다. 마침내 그 꿈을 이룰 시간! 비록 벚꽃이 흐드러지게 피거나, 단풍이 절경을 이루는 날이 아닌, 꽃봉오리가 막 싹트는 이른 봄의 여행이지만, 너무 기대된다는! 오늘은 호시노야 교토에 대해 공부를 했다. 호시노야 교토가 있는 장소는 과거 황제와 귀족들이 집을 짓고 계절의 변화를 즐기던 곳으로, 17세기 당시 무역 거물 스미노쿠라 료이 역시 큰 저택을 직접 짓고 자연을 즐겼다고 한다. 그 저택은 약 100년 전부터 료칸으로 운영되었고, 2009년부터는 호시노 리조트가 호시노야 교토를 운영하고 있다. 호시노야 교토가 시작된 것은 10년 정도지만, 건물이 가진 역사는 임진왜란과 비슷한, 400년의 전통을 가진 것! 호시노야는 현대..

반가운 책 두 권을 발견했다. 는 몇 개월 전 출간되자마자 인터넷 서점 장바구니에 넣었지만, 츠타야에 관한 책을 꽤 많이 읽었던 터라, 읽을 것인가, 말 것인가, 고민만 하다 잊었던 책. 그러던 중 모리오카 서점에 관한 책인 이 출간된 것을 알고 와 함께 주문했다. 일본 최대의 체인 서점,일본 최소의 대안 서점.두 권의 책을 함께 읽는 황홀한 생각을 하다,정신을 차려보니 이미 결제 완료. 먼저 모리오카 서점은 하나의 공간에 하나의 책만 판매하는 콘셉트가 독특하여 알게 되었고, 알게 된 당시 블로그에 리서치도 남기고 도쿄 여행 때 방문 한 곳이기도 해서 반가웠다. (비록 전시 준비 중이어서 들어가 보지는 못했지만..) 어쨌든, 에 ‘일서, 일실’의 모리오카 쇼텐 긴자점에 관한 이야기는 없다. 한국어판 서문..

올해 승진해서 기분이 들떴다. 여기저기 친구들에게 밥을 사고 미뤘던 쇼핑도 했다. 이번 글은 그 장대하였던 승진 소비의 마지막 기록. 새 타이틀 새 기분을 내려고 브리프케이스를 찾아보다가 요시다 포터 플래그십스토어가 한남동에 문을 열었다 하여 지난 주말에 급히 방문했다. 이태원에 도착하자 배가 고파서 우선 로즈베이커리에 들러 브런치를 먹었다. 잡지사에서 기자로 활동할 당시 리움뮤지엄에 갈 때 종종 들리던 곳인데, 혼밥하고 여유를 부리며 책을 읽기 좋은 분위기다. 샌드위치와 커피 세트를 주문해 맛있게 해치우고 책도 한 마디 한 마디 음미하며 읽었다. 츠타야의 창업자인 마쓰다 무네아키가 지난 10년간 쓴 블로그를 묶은 책인데, 마치 잠언집같이 깊은 사색이 담긴 짧은 글로 엮여 있어 브레인스토밍하기 좋다. 한..

한 달에 평균 4권의 책을 읽지만, 책장에는 지금 읽고 있는 책 한두 권만 꽂혀 있다. 다 읽은 책은 독후감을 남기고 미련 없이 알라딘 중고서점에 판매한다. 신간의 경우 출판일로부터 한 달 뒤부터 중고서점에 판매할 수 있다. 잡지는 출판 직후에도 판매할 수 있다. 일반적인 책은 정가의 약 65% 가격에, 한정판 책의 경우엔 정가에서 배송비 2천 5백 원을 빼고 등록한다. 한정판은 정가보다 높게 중고서점에 올려도 팔리지만 마음이 쓰여 그렇게 하지 않는다. 중고서점에서 65% 가격보다 낮은 가격에 판매되고 있으면, 최저가보다 1백 원 싸게 등록한다. 약 4년간 쌓은 경험상 그렇게 하면, 약 일주일 안에 판매된다. 늦어도 한 달 안에 팔린다. 판매 신청이 접수되면 그날 밤 적당한 상자에 책을 곱게 뉘고 완충재..

니시 가나코의 신작 수필집 읽는 내내 활짝 웃었다. 긍정적인 에너지가 가득한 수필집이다. 니시 가나코는 개인적으로 소설의 재미를 알게 해준 고마운 작가다. 이전에는 잡지, 수필집, 자기계발서 위주로 읽었는데 니시 가나코의 를 읽은 후 장편 소설이 삶에 스며드는 묘한 행복감을 알게 되었다. 그 뒤로 꾸준하게 소설을 손에서 놓지 않고 살고 있고, 그런 삶이 꼬박 2년이 다 되었다. 니시 가나코의 유쾌한 수필을 읽고 있으면 그 힘이 지면을 넘어, 읽는 순간을 넘어, 내 주변 환경과 가까운 미래의 시간까지 확장되는 기분이 든다. 마치 칙칙한 일상의 밝기를 120% 높인 느낌이다. 글에서 느껴지는 밝은 에너지는 내가 갖지 못한 부분이라 그녀의 글에서 많이 배운다. 밥 이야기라는 제목에서 알 수 있듯 음식에 관한 ..

롯데뮤지엄 개관전시 을 관람했다. 댄 플래빈은 미니멀 아트가 새로운 대안으로 떠오르던 시절, 도날드 저드, 리차드 세라와 함께 활발하게 활동하며 미니멀 아트를 탐구한 작가다. 미니멀리즘이 생활문화 전반에 침투하고 있는 요즘 그 뿌리를 생각해볼 수 있었던 좋은 전시. 문화생활아 오랜만이야 👋 전시가 열리는 롯데월드타워는 그동안 멀리서만 보았을 뿐, 처음 방문한다. 아래에서 올려다보았을 때의 위용에 놀라움을 금치 못했으나, 내부의 복잡하고 어수선한 동선 계획에 절망했다. 초행자라면 롯데 뮤지엄을 찾아가는 길은 험난하오니, 사전에 약도를 보며 철저히 시뮬레이션하고 가주세요. 전시는 댄 플래빈의 작품 세계를 보여주는 14점의 초기 작품을 소개한다. 설치 예술품 전시의 경우 설계도를 받고 현지에서 제작하는 경우가..

막 오픈한 L7 홍대에 다녀왔다. 처음 상경했을 때 3년간 홍대에 살고 일해서 고향을 찾는 기분으로 호텔로 갔다.L7 호텔 브랜드는 롯데호텔 계열의 라이프스타일 호텔이다. 고급 서비스와 시설을 줄여 가격을 낮추고 감각적인 디자인으로 젊은 고객의 취향을 맞추었다. 몇몇 국내 호텔 브랜드가 비즈니스호텔 체인 사업에 적극적이다. 신라는 비지니스호텔 브랜드인 신라스테이를 이미 전국에 가지고 있고, 글래드 여의도로 시작한 대림은 강남과 공덕으로 판을 넓혔다. 명동에서 시작한 롯데 L7 역시 강남과 홍대로 체인을 늘리는 추세. 경쟁이 치열하겠지만, 투숙객 입장에서는 잘 곳이 많아져서 좋다. 비슷한 가격대의 신규 호텔은 저마다 차별화 전략을 두기 마련이다. L7 명동은 투숙은 하지 못하고 루프톱 바만 이용했는데 남산..

편한 친구를 만나면 나는 오만하게 된다. 내가 가질 수 없고, 될 수 없는 것들을 헐뜯고 자격지심을 드러낸다. 그러고 나서 집에 돌아오는 길, 내가 지닌 추한 면을 드러낸 것 같아 후회하곤 한다. 정말 그러고 싶지 않은데 왜 그런 못된 생각이 자제력을 잃고 떠오르는 걸까. 보잘것없는 모습을 매번 보고도 나를 조건 없이 좋아해 주는 친구들이 있어서 한편으론 다행스러운 생각이 든다. 이런 내 모습을 보고도 늘 곁에 있어 주리라는 믿음이 가는 친구들이 얼마나 고마운지. 나도 그들에게 그런 존재로 느껴진다면 좋겠다. 정말 아무 이유 없이 고양이 사진을 보낼 친구들이 있어서 다행이다. 반면, 익숙하지 않은 낯선 사람을 만나면 내가 가진 선하고 진취적인 모습을 드러낸다. 좋은 사람처럼 보이고 싶은 걸까, 위선적이라..

영국에서 온 C 가 게스트룸에서 3달간의 장기투숙을 시작했다. 게스트룸을 연 뒤 지난 몇 개월 동안 시간을 쪼개 방을 청소하고 손님을 맞이하고 배웅하는 일을 매일같이 했다. 청소하는 것이 귀찮고, 부수입을 바라고 한것이기는 해도, 새로운 사람을 만나는 것이 즐거웠다. 막상 당분간 그 일이 없어진다고 하니 아쉽다. C 가 체크인하는 지난 주말 게스트룸 대청소를 했다. 가구를 들어내고 구석구석 묵을 먼지를 쓸고 닦았다. 애정이 어린 가구들을 하나하나 매만지다 보니 당분간 이것들이 놓인 풍경을 못 보게 될 것이란 생각에 또다시 아쉬워졌다. 돌아보니 게스트룸을 연 뒤로 삶을 대하는 마음가짐이 많이 달라졌다. 손님을 모시는 입장을 항상 마음 한편에 두다 보니 매사에 겸손하게 되었고, 작지만 노동의 대가로 부수입을..

무지(MUJI 無印良品 무인양품)가 중국 선전(Shenzhen 深圳 심천)에 첫 번째 호텔을 연다. 양품계획 보도자료를 참고한 리서치를 남긴다. 무지 호텔 선전은 5개 카테고리, 총 79개 객실을 갖추었다. 객실 1박당 조식이 포함된 가격대는 카테고리에 따라 1인 기준 약 10만 원부터 최대 약 40만 원까지다. 호텔 부대 시설로는 무지 다이너 MUJI Diner, 라이브러리, 피트니스센터, 회의실, 그리고 매장 등이 있다. 무지 다이너는 118석의 규모로 설계되었다. 세계 각지의 가정 요리에서 영감을 받은 요리를 맛보고 일부 식기류를 구매할 수 있다. 호텔 라이브러리에는 열람용 책 약 650여 권이 구비되고 별도로 판매하지 않는다. 2~3층에 걸쳐 들어서는 무지 매장은 현재 중국에서 규모가 가장 크다...

블로그를 통해 게스트룸을 찾은 손님은 이번이 처음이다. 감사한 마음을 어떻게든 전하고 싶어서 소설 를 선물했다. 다행히 손님은 고레에다 히로카즈의 팬이라며 선물을 기쁘게 받았다. 게스트룸에 진열한 사진집도 진심으로 좋아해 주었다. 취향이 통하는 사람을 만나는 건 추억만으로도 마음이 따뜻해지는 소중한 일이다. 지난 연말을 고레에다 히로카즈에 빠져 지냈다. 소설 와 그리고 신작 영화 을 완전히 푹 빠져 보았다. 특히, 지난 20년의 작품 활동을 자서전 형식으로 돌아본 수필집인 을 읽으며, 그의 생각을 더 깊이 이해할 수 있었다. 책을 읽는 동안 감명 깊게 보았던 그의 많은 작품이 마음속에 되살아나 새로운 의미로 차곡차곡 정리된 듯한 홀가분한 기분이 들었다. 그를 작가와 감독으로 경계를 나누는 것이 애매하다...

‘미니멀 라이프’라는 단어를 떠올리면, 한마디로 말할 수 없는 복잡한 느낌이다. 급진적인 미니멀리스트는 무소유를 지향한다. 현실적인 미니멀리스트는 물건의 개수보다는 그것이 지닌 단순함을 사랑한다. 감상적인 미니멀리스트는 물건과 공간이 지닌 소박함을 사랑한다. 회색이란 색 속에 무수히 많은 다름이 존재하듯, 미니멀 라이프를 살아가는 방식이 너무나 많아서 미니멀하다, 라며 무언가의 분위기나 태도를 규정하려는 말을 들을 때마다 알레르기가 반응하듯 불편했다. 그런 와중에 줄리 포인터 애덤스의 책 를 만났다. ‘와비사비’는 투박하고 고요한 상태를 가리키는 일본의 전통 미의식이라고 한다. 와비사비 라이프란 절제와 부족함 속에서 아름다움을 찾는 것으로, 명상과 수행에 가까운 삶의 태도이다. 에 소개된 다양한 문화를 ..

대학 친구들과 여행을 다녀왔다. 함께 있으면 마음이 편하고 즐거운데 다들 멀리 지내서 자주 보지 못해 아쉬운 친구들이다. 내 생일이 있는 날 주말에 1박 2일 일정으로 부산 해운대를 찾았다. 기차를 타고 서울에서 대구까지 간 뒤, 대구에서 J의 차를 타고 해운대까지 곧장 달렸다. 신대구부산고속도로에 하나 있는 청도새마을휴게소에 들렀는데, 그마저 공사 중이라 전쟁 피난처 같은 막사에서 우동을 먹었다. 부산은 정말 오랜만이다. 아마 서울에서 생활한 뒤로 한 번도 못 갔으니, 5년만인 것 같다. 부산에서 쌓은 추억이 많아서인지, 익숙한 빌딩들을 보니 괜히 마음이 더 들떴다. 먼저 테라로사 커피 수영점에 들렀다. 인테리어를 전공한 우리는 옛 공장을 개조한 그곳에서 공간이 어쩌느니, 유행이 어쨌니, 마감재가 뭐니..

게스트룸에 내가 좋아하는 가구와 용품을 가져다 놓았더니, 정작 내 방이 휑하다. 처음엔 좀 어색했지만 좁았던 집을 다이어트한 것 같아서 홀가분하다. 그 뒤로 다나가 뜯어 놓은 비닐 장판을 내다 버리고 데코타일 마루를 새로 깔았다. 미니멀리스트에게 절대적인 지지를 받는 일본의 정리 전문가 곤도 마리에 씨는 일단 물건을 눈에 안 보이는 곳에 두고 한동안 생활하는 데 불편한 것이 없으면 버리라고 조언한다. 이 조언은 버리는 걸 기준으로 한 조언이지만, 사는 것의 기준이기도 하다. 탁상 스탠드 조명을 치운 후, 무인양품 대용량 아로마 디퓨저를 독서등 삼아 보았더니, 책을 읽기에 밝기가 충분치 않아서인지 다음날 일 할 때 눈이 피곤했다. 그래서 바닥 장판을 새로 한 날 기분을 내어 조명을 하나 주문했다. 위시리스..

편집자 노트: 무인양품 브랜드는 1980년 40개의 단출한 제품군으로 시작했다. 2017년 현재는 생활 용품은 물론, 가구, 부동산, 주택 신축 및 아파트 개보수, 호텔 등에 이르기까지 라이프스타일 전반을 포괄하는 다양한 제품과 세비스를 기획, 판매하고 있다. 무인양품 브랜드의 역사에서 제품에서 공간, 서비스로 상품이 전향한 큰 전환점이자, 향후 브랜드의 청사진이 되어준 2003년 '무인양품의 미래' 전시를 되짚어 본다. 잘못된 번역 또는 정보가 있다면 제보를 받고 고치도록 하겠다. 원본 글 무인양품의 미래 無印良品の未來 2003년 9월 13일 ~ 11월 8일 글 카즈야 가와치 河内一泰(구글 번역 후 편집) 사진 Nacasa & Partners Inc., Nippon Design Center Hara D..

효리네 민박에 소개된 해 질 녘 금오름 풍경이 너무 아름다웠다. 제주도를 서너 번 다녀왔지만 오름을 찾은 적은 없었다. 다시 제주도를 방문한다면 오름에 꼭 가야지, 라고 마음을 먹었다. 지난주 제주도로 이틀간 출장을 가게 되었고, 이튿날 오전 시간을 활용해 금오름을 찾았다. 숙소였던 제주신화월드에서 차를 타고 편도 약 15분, 약 7천 원이면 금오름 주차장에 도착했다. 카카오T 앱으로 택시를 편하게 오갔다. 택시를 타고 금오름으로 향하는 길, 택시 기사님께서 금오름이 최근 방송에 나와서 알려지긴 했지만, 새별오름의 풍경이 더 아름답고, 그곳이 관광지로도 더 잘 알려졌다고 소개했다. 신화월드에서 두 오름까지 거리도 비슷하다 했다. 잠시 새별오름을 갈까 생각했지만, 대세를 거스르길 좋아하는 변태 감성을 가진..

언젠가 바닥을 치고 싶었다. 몸에 해로운 것을 일삼고 돈을 흥청망청 쓰며, 될 대로 되란 식으로 살다가 인생의 바닥을 찍고 싶었다. 그러다 정신을 바짝 차리고 앞으로 오를 일만 남게 되면 하루하루가 생의 의지로 가득할 것 같았다. 이 생각을 술자리에서 고백했을 당시 친구는 지금 네 모습이 어디를 보아서 바닥이냐, 라며 나무라서 나도 웃어넘겼다. 딱히 떨어지면 아플 만큼 높이 오르지도 않았다. 고레에다 히로카즈의 원작 영화를 사노 아키라가 소설로 각색한 를 읽었다. 인생에 완전히 실패한 중년의 남자, 료타에게서 대리만족인지 안도감인지 모를 감정을 느끼며 책을 읽었다. 작년 손꼽을 정도로 재밌다고 생각하며 영화를 봤었지만 왜 소설을 다시 읽기 전에 이야기가 기억이 나지 않았을까? 책을 읽는 동안 잊고 있던 ..

니시 가나코의 신작 가 출간된다는 소식을 듣고 얼마나 반가웠나. 책이 나오기도 전에 예약 주문을 하고서 하루하루 손꼽아 기다렸다. 책이 도착한 날 밤부터는 완전히 이야기에 푹 빠져 지냈다. 책을 읽는 며칠 동안 나무에 단풍이 예쁘게 들고 조금씩 졌다. 출퇴근 길, 점심시간 할 것 없이 아름다운 단풍을 보면 걸음을 잠시 멈춰 사진을 찍는 그런 날들이었다. 우주를 뿌리는 소녀. 작은 온천 마을에 눈부시게 아름다운 소녀, 고즈에가 찾아 온다. 고즈에는 뿌리는 것을 좋아했다. 흙이고 물이고 알갱이 진 것이 무엇이든 뿌려댔다. 어느 날 자신이 ‘영원’으로 이루어진 우주에서 온 우주인이라고 고백한다. 주인공 사토시는 고즈에의 말을 어디까지 믿어야 할지 고민한다. 책의 막바지를 읽을 때쯤 같은 작가의 대표작인 에서 ..

8년 전 휘트니 미술관에서 에드워드 호퍼의 전시를 몇 시간이나 푹 빠져 봤다. 10일쯤 혼자서 여행 중이던, 몹시 외롭던 때여서 더 감상에 젖었는지 모른다. 그림 속 적막한 풍경 속에 혼자 있는 사람들이 자아내는 독특한 분위기는 시간이 한참이나 지난 지금까지 내가 외로울 때마다 그 감각 그대로 되살아나 나를 위로하는 것만 같다. 학고재갤러리에서 팀 아이텔의 전시가 열린다. 전시가 얼마 남지 않은 주말에 갤러리를 찾았다. 전시 일정 막바지에 쫓겨 급하게 찾은 느낌이 있었지만 단풍이 아름다운 북촌을 덤으로 산책할 수 있어서 좋았다. 팀 아이텔은 정작 카스파르 다비트 프리드리히와 게르하르트 리히터의 영향을 받았다고 하나, 나는 그의 작품을 보면 에드워드 호퍼가 가장 먼저 떠오른다. 에드워드 호퍼의 그림 속 배..

교토 일인 여행을 오래전부터 꿈꿨다. 몇 해 전부터 벚꽃이 만개하거나 단풍이 절정을 이루면 교토의 호시노야 리조트로 떠나길 마음속 깊이 바랐다. 그렇게 생각하게 된 건 다름 아닌 호시노야에 일인실이 있기 때문. 교토를 가로지르는 가쓰라 강과 강을 따라 아름답게 우거진 산세가 절경을 이루는, ‘물소리(水の音)’라는 이름의 객실이다. 하룻밤에 1백만 원 전후를 호가하지만, 언제 한 번 날씨 좋은 날 홀로 묵으며 제대로 된 온천을 즐기고 정갈한 일식 요리를 양껏 먹고 싶다. 혼자 여행할 때 가끔 꽤 괜찮은 호텔에 묵곤 했다. 쾌적한 시설과 서비스가 준비된 호텔은 확실히 편했지만, 그게 그저 좋았다고만 말할 순 없다. 대부분 호텔 객실은 이인 기준 어메니티를 갖추어서 혼자서 이용하기에 ‘사치’가 아닌 ‘낭비’처..

나보다 못하다고 여기는 사람을 찾아가 위로를 갈취하는 일. 선의라는 말로 타인의 불안을 자신의 안도감으로 삼는 폭력들. 애초에 그것은 폭력일까, 자존감일까. 자존감을 지키려 할 때면 나는 어떤 불편한 감정을 느낀다. 행복이 누군가의 불행 위에 세워지는 것 같이, 자존감 역시 누군가의 자존감 위에 세워지는 것만 같이 느껴지기 때문이다. ‘더 행복해질거야’ 라는 개인의 의지는 분명 선의에 가깝지만, 어쩐지 주변 사회를 불행하게 하는 악의가 저변에 깔려 있는 것 같다. 지독한 입시 경쟁에 시달린 나는 행복과 불행을 마치 동전의 양면처럼 초 납작한 형태로 쥐고 살아가는 기분이다. 미나토 가나에의 신작 소설 [유토피아]는 작가가 ’선의가 향하는 끝에 어쩌면 해결하기 힘든 결과가 기다리고 있지 않을까...’ 라는 ..

가을맞이 대청소를 했다. 가구들을 들어내 구석구석 묵은 먼지를 치웠다. 내친김에 지난겨울 이사할때 산 뒤로 한 번도 빨지 않은 커튼과 매트리스 커버까지 세탁했고 건조된 옷들을 다림질까지 했다. 오전에 날씨가 흐렸는데 밀린 집안일을 마치고 나니 해가 났다. 요 며칠 동안 전력 질주하고 싶은 청명한 가을 날씨다. 워낙 집에 있는 시간을 즐기는 집돌이 임에도 불구하고 파자마를 사서 입은 기억이 없다. 무릎이 늘어난 트레이닝 바지에 면 티셔츠를 입는 정도였다. 그걸 입고 동네에서 친구를 만나기도 하고 때론 외출한 뒤에 그 옷 그대로 입고 잠이 든 적도 있었다. 이대론 안 되겠다 싶어 무인양품에서 파자마 두 벌을 샀다. 고레데이이 これでいい。 '이것으로 충분하다'는 의미의 일본말이다. 무인양품에서 비공식적으로 밀..

사랑은 하면 할수록 쉬워야 하는데 더 어렵다. 처음엔 감정의 이름도 모른 채 사랑에 흠뻑 빠져들지만, 횟수를 더하다 보면 사랑이 뭔지 모호하고 두렵기까지 하다. 좋아하는 것과 사랑하는 것의 경계를 누가 확신할 수 있으며, 사랑과 집착의 경계는 누가 가려낼 수 있을까. 하지만 여기 의심의 여지가 없는 사랑 이야기가 있다. 소설 은 첫눈에 운명처럼 사랑에 빠진 테레즈와 캐롤의 동성 간 사랑을 다루지만, 둘의 사랑이 너무나 확실하고 위대해서 동성애 논쟁은 부질없게 느껴진다. 이토록 간절하고 보편적인 로맨스는 이전에 보지 못했고 앞으로도 없을 만큼 독보적이다. 둘의 로맨스가 더욱 아름다운 건 각자의 자리에서 스스로 지켜낸 사랑이기 때문이다. 딸을 볼모로 잡힌 법정에서 무모하리만큼 자신의 감정을 숨기지 않았던 캐..

뉴맥북을 사서 마침내 아이폰, 애플워치, 맥북으로 이어지는 삼단콤보를 완성했다. 대학생때부터 맥북을 갖고 싶었지만 비싼 가격 때문에 엄두를 못냈었다. 몇 주 전 주말에 D와 명동에서 데이트를 하던중 프리스비에 들러 뉴맥북을 샀다. 뉴맥북은 확실히 비싸지만, 월급을 다달이 쪼개면 그리 부담스럽지 않아서 그 자리에서 곧장 구매했다. 아름다운 맥북. 노트북을 열면 부드럽게 밝히는 화면, 오차 없이 마지막으로 작업 했던 상태 그대로 머물러 있는 인터넷과 문서 창, 아기 피부같이 탄력 좋은 키보드, 몸집에 비해 우렁찬 사운드, 깊이가 느껴지는 듯한 디스플레이. 어느 것 하나 안 만족스러운 부분이 없다. 애플 제품은 왠지 상식이 통하는 느낌이다. 말하지 않아도 내가 원하는 걸 알아주는 오래된 익숙한 친구 같기도 하..

니시카와 미와의 은 올해 읽은 책 중 최고로 칠 정도로 재밌게 읽은 소설이다. 얼마 전까지 무라카미 하루키의 와 를 연달아 읽으며 ‘하루키 월드’의 환상적인 느낌에 사로잡혀 지냈다. 현실 감각이 뚜렷한 소설이 그립던 그때 마음 한편에서 계속해서 맴도는 작품이 이었다. 을 다시 읽다가, 작가의 다른 작품들을 읽고 싶어서 과 를 읽었다. 두 책 모두 그리 길지 않고 몰입도가 높은 책이라 눈 깜짝할 새 읽어버렸다. 그러는 동안 하루키 월드에서 길을 잃은 듯 헤매던 마음이 서서히 제 위치로 돌아온 기분이 들었다. 타이베이 여행을 다녀오고 몸살이 났다. 긴 연휴를 보내면서 그간 쌓아온 생활 리듬을 완전히 잃었다. 다시 일상의 리듬에 몸을 맡기려니 쉽지 않다. 병원에서 주사를 맞고 나니 정신은 덜 힘들지만 몸은 여..