보심 블로그

귓속을 울리는 이명, 지끈거리는 두통, 무언가를 해야만 한다는 강박관념, 누군가 좇아오는 듯한 피해망상… 가끔 그런 증상에 시달릴 때면, 나는 식물이 되고 싶다. 주어진 땅에 홀연히 서서 깊은 그림자를 드리우는 아름드리나무처럼, 아무 생각과 의지를 갖지 않고, 물과 햇살만 먹고 받으며, 눈에 보이지 않을 만큼 조금씩 늙는, 맑은 상태를 꿈꾼다. 한강 소설 《채식주의자》 속 인물, 영혜는 정말 하루씩 식물에 가까워지는 삶을 산다. 처음부터 식물이 되려 한 것은 아니다. 시작은 채식주의였다. 육식에 관한 악몽을 꾼 뒤로 고기를 먹지 않았다. 끔찍한 악몽은 날이 갈수록 심해지고, 어릴 적 트라우마를 끄집어낸다. 동시에 그녀의 채식 기준도 엄격해진다. 조용하고 순종적이기만 하던 영혜는 육식을 거부하며 의지를 드..

진저리를 칠 정도로 평화로운 일상의 연속. 평범한 나날도 매일 반복되면 권태로울 뿐이다. 권태를 떨치기 위해 여행을 하고 쇼핑을 하며 일상에 변화를 줘 보지만, 이마저도 반복되면 평범할 뿐이다. 적절한 때가 되면 하길 바라는 결혼이나 출산과 같은 생애주기 역시 일생의 권태를 크게 흔드는 하나의 수단으로서, 인류가 고안한 고도의 장치가 아닐까, 라는 생각이 들 정도로 인간은 죽음이 아닌 권태를 극복하며 살아가는 희귀한 동물인 것 같다. 두려움은 그곳에 있다. 권태로운 인생을 구원하리라 믿고 선택한 그곳에서, 다시 끝없는 권태를 마주한다면… 아마 인생을 송두리째 빼앗긴 기분이 아닐까. ‘만약 내가 그때 그 선택을 하지 않았다면’, 이라는 후회 속에서 살아가게 되는 것은 아닐까. 가쿠다 미쓰요의 단편 소설집 ..

간만에 친구와 보기로 해놓고 당일까지 어디에 갈 지 정하지 않았다 나는 부암동에 가야지, 하고 마음속으로 답을 정해 놓고 친구에게 이곳저곳 던지다, 결국 부암동으로 유도 성공! 이날 날씨도 좋고 미세먼지도 없어서 부암동을 산책하기 최고의 날씨! 부암동에서 보기로 했지만, 여전히 점심으로 무얼 먹을지 정한 것은 없었다 만나자마자 인사는 건너뛰고 무얼 먹을지 걸으며 얘기하다 자하손만두 집이 유명하다고 해서 걸음을 돌렸지만, 도착하니 대기 시간이 최소 한 시간 남았다고, 줄 지어 기다리는 인파를 본 뒤, 친구와 눈빛을 교환하고 말 없이 음식점을 나왔다 결국 가까운 한식집 늘품으로 급선회 했다 대기 줄은 없지만 주문이 밀렸는지 삼십 분 넘게 음식을 기다렸다햇살 좋은 날 테라스 좌석에서 시원한 막국수와 감자전을 ..

일본의 인테리어 디자인 월간지 상점건축 商店建築. 취재 기자 시절 디자이너 사무실에 인터뷰하러 가면 서가에 꽂힌 상점건축 商店建築 을 쉽게 찾을 수 있었을 만큼, 매달 양질의 인테리어 디자인 정보를 싣고 있다. 상점건축 商店建築 에서는 월간지 외에 공간 유형 별로 ‘굿 디자인' 단행본을 발행하고 있다. 앞서 매달 잡지에 소개되었던 인테리어 디자인을 재편집하는 것을 넘어, 시대 정신을 담은 인터뷰와 대담을 엮는다. 이번 단행본이 ‘굿 디자인 호텔’ 임을 알고 책이 발행되자 마자 일본 아마존을 통해 해외 직구했다. 배송료 포함 가격은 원가의 1.1배 정도인 약 3.6만원이었고 배송은 약 일주일이 걸렸다. 인바운드 수요가 꾸준히 느는 것은 물론 2020 도쿄 하계 올림픽 개최를 앞둔 관광 열기로 인하여, 도쿄..

나는 디자인을 전공했지만 아직 디자이너가 되지 못했다. 인테리어 디자인 잡지사 취재 기자로 사회에 첫 발을 내디뎠지만 어디까지나 차선책이었을 뿐, 여차하면 디자인 회사에 취직할 생각이었다. 그 뒤 여행사 에디터로 일하게 되며 ‘디자이너’의 꿈과 점점 멀어져 갔다. 책으로 읽는 디자인 교양 안그라픽스의 디자인 관련 책을 좋아한다. 나 건축가 구마 겐고, 내일의 디자인, 디자인의 단서들, 내일의 건축 등 양질의 책을 꾸준히 출간해 온 안그라픽스. 글 쓰는 일에 몰두하며, 디자인 책보다는 문학 책을 더 가까이하게 되었지만, 여전히 디자인 책을 보면 마음이 두근거린다. 디자인 책에는 디자이너의 ‘오리지널리티’가 쓰였다. 눈에 보이고 몸으로 느끼는 디자인 너머, 그 속에 담긴 디자이너의 의도를 세심하게 이해할 수..

어제 역사적인 남북정상회담이 있은 날 마침 팀 회식이 있어 얼큰히 막걸리를 마셨다 그리고 괜히 해장을 평양냉면으로 하고 싶더라 사실 평양냉면은 처음이라 그 맛있다는 을지로 우래옥에 갔는데, 점심시간이 한참 지났는데도 불구하고 대기가 엄청났다 왠지 안 먹으면 섭섭할 것 같아 이름을 적고 청계천을 건너 광장시장으로 가 허기를 때웠다 광장시장도 처음인데 다양한 먹거리와 인산인해를 이루는 진풍경이 펼쳐졌다 을지로를 꽤 잘 아는 친구를 가이드 삼아 마약김밥과 떡볶이와 맥주 한 병을 해치웠다 현장 대기 예약만 받는 우래옥이라 행여 우리 차례를 지나칠까 급한 마음에 다시 청계천을 바삐 건너 우래옥으로 향했다 마침 우리 차례라 도착하자마자 자리를 배정받았다 1946년도에 오픈한 본점인 만큼 고풍스런 분위기의 실내가 인..

결국 돈인가, 싶을 때가 있다. 무리해서 원하는 물건을 손에 쥐었을 때, 고급 호텔에 묵으며 호화로운 식사를 할 때, 호기롭게 술값을 계산할 때, 나는 행복하다. 반면, 월급날을 며칠 앞두고 만 원, 천 원 단위로 아낄 때 불행하다. 일상에서 여유롭게 돈을 쓰는 사람을 보면 시기와 질투가 나고 그러지 못하는 나는 의기소침하다. 내가 느끼는 모든 희로애락은 결국 돈 때문인가. 가쿠다 미쓰요 소설 은 1990년대 후반, 일본의 ‘잃어버린 10년’이 극에 달한 시점을 배경으로, 한 은행 계약 사원이 고객들의 1억 엔을 횡령하게 된 이야기이다. 소설의 소재인 ‘1억 엔 횡령 사건’을 도입부에 전격적으로 내세운 뒤, 주인공이 돈을 횡령하게 된(그럴 수밖에 없었던) 과정을 들추는 이야기의 흐름은 한시도 긴장의 끈을..

향수에 대한 기억을 더듬어 보면, 누군가의 향기가 좋았던 것보다 지나쳐서 불쾌했던 기억이 많다. 선물 받은 향수는 괜히 기분 좋은 날 한 번씩 뿌릴 뿐 내 라이프스타일이 되지 못한 채로 서랍에 쌓였다. 며칠전 이니스프리에 클렌저를 사러 갔다가, 북커버를 모티브로 디자인된 포장에 적힌 '오드 뚜왈렛'이란 글씨에 이끌려 '퍼퓸 노트 Vol. 1 프레시 시더우드'를 샀다. 오드 뚜왈렛(Eau de Toilette)은 지속시간이 3시간 정도인 화장수로, 일반적으로 향수로 알고 있던 오드 파르푕(Eau de Parfum)보다 지속력이 낮아 가볍게 사용할 수 있다. 향수 원액인 에센스와 알코올의 비율인 부향률에 따라 향의 지속력이 달라지는 원리로 향수를 구분하며, 오드 코롱(Eau de Cologne)은 오드 뚜왈..

퍼트리샤 하이스미스의 소설 을 읽었다. 사랑과 집착을 누가 가려낼 수 있을까. 떠나간 연인을 못 잊고 살인까지 저지르게 되는 데이비드의 사랑은 페이지가 넘어갈수록 한쪽으로 확실히 치우쳐 집착임이 드러난다. 하지만 사랑에서 집착에 이르는 그러데이션이 너무나도 옅어서 어디서부터가 집착인지 좀처럼 짚을 수 없다. 20세기 말을 풍미한 천재적인 작가의 작품이라 하기에는 중반부를 이끌어 나가는 힘이 다소 부족하다고 느꼈으나, 후반부에 이르러서는 성능 좋은 디젤차의 액셀러레이터를 힘껏 밟은 것처럼 걷잡을 수 없는 속도로 끝을 향해 치닫는다. 그리고 마지막 문장의 마침표를 찍는 순간에는 아주 단단한 벽을 앞에 두고도 한치의 지체도 없이 그대로 부딪혀 파멸해 버린다. 마지막 문장이 지닌 힘이 너무나도 강렬해서, 소설을..

책과 함께 휴식할 수 있는 카페, 워커힐 라이브러리에 다녀왔다 월요일 아침이라 그런지 호텔에 사람이 많지 않았다 그랜드 워커힐 호텔 본관 2층에 위치, 그리 크지 않은 공간이지만 안락 의자를 갖춘 편안한 '프라이빗 존'과 무선 블루투스 헤드셋으로 음악을 듣거나 컴퓨터, 프린터를 이용할 수 있는 조금더 퍼블릭한 공간으로 나눠져 있었다 호텔 투숙객은 할인이 되고, 음료를 주문해야 공간을 이용할 수 있다 커피 한 잔에 만원 꼴로 비싸지만, 책과 음악으로 둘러싸인 공간과 호텔급 서비스를 즐길 수 있으니 괜찮다 시공사의 북 큐레이션 아래 문학, 여행, 취미 등 다양한 장르에 이르는 3,000여 권의 책이 비치되었다고 하며, 같은 책이 2~3권 씩 깨끗한 상태로 진열됐다 진열장, 조명, 카페트, 소파, 좌석의 배치..

지난 주말 초등학교 동창의 결혼식이 있어서 대전을 찾았다 결혼식이 끝나고, 오랜만에 보는 반가운 친구들과 이런저런 얘기를 하다, 적당한 시기에 하나둘 떠날 채비를 했다 누구는 터미널로, 누구는 기차역으로, 누구는 낚시하러 가는 등, 각자 일정을 얘기하는데, 나는 건축 답사를 하러 간댔더니, 다들, 응? 하는 눈치 같이 갈 사람은 역시 0명 다행스럽게도 BMW 오픈카 오너 친구가 그곳까지 데려다 주었다 뚜껑을 열기엔 매서운 날씨라 얌전히 뚜껑 닫고 아쉬운 인사를 건네며 헤어졌다 (여기까지 온 김에 같이 구경하지?) 건축 답사지는 바로, 한국타이어 R&D센터인 테크노돔! 영국 건축가 노먼 포스터가 이끄는 포스터&파트너스에서 설계를 했고 2016년 가을 준공을 마쳤다 하이테크놀로지 친환경 건축으로 유명한 노먼..

수필이 작가가 나의 귀에 대고 말하는 느낌이라면, 소설은 나의 내장으로 따뜻한 공기를 불어 넣는 느낌이다. 이건 이렇고 저건 저렇다며, 사람의 심리나 세상사를 작가의 기준에서 재단하고 강요하는 부류의 수필을, 소설의 즐거움을 알고 난 뒤로 멀리하게 되었다. 이야기 속에 숨겨진 작가의 메시지를 찾아 내는 것이 소설의 재미가 아닐까. 수많은 해석의 여지 속에서, 작가가 전하고자 한 바를 간파해 수면 위로 건져 냈을 때 드는 감정이, 작가가 잘 던진 공을 쉽게 받아냈을 때의 것보다 훨씬 짜릿한 건, 어쩌면 당연한 일이다. 작가의 메시지를 제대로 파악했다고만 해서 소설 읽기가 즐거운 건 아니다. 오히려 그 목적을 달성하고자 한다면 수필을 읽는 편이 효율적이다. 소설을 소설답게 하는 건, 일부러 큰 원을 그리며 ..

캠퍼스 낭만을 함께 누렸던 후배 여럿이, 교수님이 운영하는 후암동 렌탈하우스 N2에 전격 방문, 낄낄빠빠 눈치껏 전날 이브닝 파티엔 참석치 못하고 다음날 오전 모닝 커피와 빵을 양손 가득 들고 찾았다 대학 졸업 후 한 번도 못 봤으니 5년 가까이 못 보고 지낸, 하지만 예전 모습 그대로 어색함은 1도 없는 후배도 만나 반가웠다. 딱히 이날 계획을 세우진 않았으나, 마치 최배달이 ‘도장깨기’하듯, 대한민국의 맛집 분위기를 재정립하고 있는 디자인 스튜디오 코르! Cor! 의 디자이너 B 님께서 추천해주신 맛집을 한곳한곳 따라가다 정신을 차려 보니 술에 취한 채로 침대에 누워 있더라 후암동, 을지로, 가로수길, 한남동, 이태원으로 이어진, 미세먼지 가득했던 그날의 기록 후암동 N2를 빠져나와 택시를 타고 을지..

인터넷 뉴스, 특히 댓글을 되도록 보지 않으려 노력한다. 그곳엔 내가 감당하기에 너무 많은 사람이 있다. 그곳엔 너무 많은 의견이 있다. 나와 의견이 같고 다름은 중요하지 않다. 압도적으로 너무 많은 사람이 그곳에 존재하는 것이 두렵다. 그 의견을 하나하나 읽다 보면 때론, 누군가의 이기적인 마음에 놀라고, 때론 누군가의 지나치게 이타적인 마음에 반감이 들어 어느 시점엔 내 머리가 이상해지는 것만 같다. 뉴스에 실린 사회와 인물을, 지나치게 가볍고도 확고하게 스스로의 잣대로 평가하는 네티즌들의 의견이 몹시 불편하다. 엄청나게 많은 의견과 의견에 달린 의견을 읽다 보면 의미는 제쳐두고 그 압도적인 숫자 자체를 혐오하게 된다. 그러다가 인터넷 뉴스 창을 닫으면 혐오의 화살은 작은 단어 하나도 불편해하는 스스..

지난 교토 여행에서 3시간 가량 함께 기온거리를 산책한 햅과 바이시클 트로피 사장님들 마침 지난주말 숍을 오픈! 대구 봉산문화길에 햅&바이시클트로피 라는 이름으로 숍을 열었다 위치는 대구시 중구 봉산문화길 26 ‘작지만 확실한 행복’을 모토로 한 아름다운 향초 브랜드, 햅 자전거 업사이클링 소품을 제작하는 바이시클트로피 대학생 때부터 함께 수업을 들으며 고민을 나누었던 친구들이고 내가 취업하고 그들이 창업하는 과정을 함께 공유해 왔던 터라 드러내지는 않았지만 뭉클, 게다가 숍도 너무 예쁘다 햅캔들은 무엇보다 캔들 비율이 세련되었고, 프레쉬사케, 베이비파우더, 플라워가든, 앤티크하우스 그리고 무향 등 5개 향과 알록달록한 무지개 7개 색을 원하는 대로 조합할 수 있는 아름다운 제품 바이시클트로피는 처음 헌..