보심 블로그

편한 친구를 만나면 나는 오만하게 된다. 내가 가질 수 없고, 될 수 없는 것들을 헐뜯고 자격지심을 드러낸다. 그러고 나서 집에 돌아오는 길, 내가 지닌 추한 면을 드러낸 것 같아 후회하곤 한다. 정말 그러고 싶지 않은데 왜 그런 못된 생각이 자제력을 잃고 떠오르는 걸까. 보잘것없는 모습을 매번 보고도 나를 조건 없이 좋아해 주는 친구들이 있어서 한편으론 다행스러운 생각이 든다. 이런 내 모습을 보고도 늘 곁에 있어 주리라는 믿음이 가는 친구들이 얼마나 고마운지. 나도 그들에게 그런 존재로 느껴진다면 좋겠다. 정말 아무 이유 없이 고양이 사진을 보낼 친구들이 있어서 다행이다. 반면, 익숙하지 않은 낯선 사람을 만나면 내가 가진 선하고 진취적인 모습을 드러낸다. 좋은 사람처럼 보이고 싶은 걸까, 위선적이라..

블로그를 통해 게스트룸을 찾은 손님은 이번이 처음이다. 감사한 마음을 어떻게든 전하고 싶어서 소설 를 선물했다. 다행히 손님은 고레에다 히로카즈의 팬이라며 선물을 기쁘게 받았다. 게스트룸에 진열한 사진집도 진심으로 좋아해 주었다. 취향이 통하는 사람을 만나는 건 추억만으로도 마음이 따뜻해지는 소중한 일이다. 지난 연말을 고레에다 히로카즈에 빠져 지냈다. 소설 와 그리고 신작 영화 을 완전히 푹 빠져 보았다. 특히, 지난 20년의 작품 활동을 자서전 형식으로 돌아본 수필집인 을 읽으며, 그의 생각을 더 깊이 이해할 수 있었다. 책을 읽는 동안 감명 깊게 보았던 그의 많은 작품이 마음속에 되살아나 새로운 의미로 차곡차곡 정리된 듯한 홀가분한 기분이 들었다. 그를 작가와 감독으로 경계를 나누는 것이 애매하다...

‘미니멀 라이프’라는 단어를 떠올리면, 한마디로 말할 수 없는 복잡한 느낌이다. 급진적인 미니멀리스트는 무소유를 지향한다. 현실적인 미니멀리스트는 물건의 개수보다는 그것이 지닌 단순함을 사랑한다. 감상적인 미니멀리스트는 물건과 공간이 지닌 소박함을 사랑한다. 회색이란 색 속에 무수히 많은 다름이 존재하듯, 미니멀 라이프를 살아가는 방식이 너무나 많아서 미니멀하다, 라며 무언가의 분위기나 태도를 규정하려는 말을 들을 때마다 알레르기가 반응하듯 불편했다. 그런 와중에 줄리 포인터 애덤스의 책 를 만났다. ‘와비사비’는 투박하고 고요한 상태를 가리키는 일본의 전통 미의식이라고 한다. 와비사비 라이프란 절제와 부족함 속에서 아름다움을 찾는 것으로, 명상과 수행에 가까운 삶의 태도이다. 에 소개된 다양한 문화를 ..

언젠가 바닥을 치고 싶었다. 몸에 해로운 것을 일삼고 돈을 흥청망청 쓰며, 될 대로 되란 식으로 살다가 인생의 바닥을 찍고 싶었다. 그러다 정신을 바짝 차리고 앞으로 오를 일만 남게 되면 하루하루가 생의 의지로 가득할 것 같았다. 이 생각을 술자리에서 고백했을 당시 친구는 지금 네 모습이 어디를 보아서 바닥이냐, 라며 나무라서 나도 웃어넘겼다. 딱히 떨어지면 아플 만큼 높이 오르지도 않았다. 고레에다 히로카즈의 원작 영화를 사노 아키라가 소설로 각색한 를 읽었다. 인생에 완전히 실패한 중년의 남자, 료타에게서 대리만족인지 안도감인지 모를 감정을 느끼며 책을 읽었다. 작년 손꼽을 정도로 재밌다고 생각하며 영화를 봤었지만 왜 소설을 다시 읽기 전에 이야기가 기억이 나지 않았을까? 책을 읽는 동안 잊고 있던 ..

니시 가나코의 신작 가 출간된다는 소식을 듣고 얼마나 반가웠나. 책이 나오기도 전에 예약 주문을 하고서 하루하루 손꼽아 기다렸다. 책이 도착한 날 밤부터는 완전히 이야기에 푹 빠져 지냈다. 책을 읽는 며칠 동안 나무에 단풍이 예쁘게 들고 조금씩 졌다. 출퇴근 길, 점심시간 할 것 없이 아름다운 단풍을 보면 걸음을 잠시 멈춰 사진을 찍는 그런 날들이었다. 우주를 뿌리는 소녀. 작은 온천 마을에 눈부시게 아름다운 소녀, 고즈에가 찾아 온다. 고즈에는 뿌리는 것을 좋아했다. 흙이고 물이고 알갱이 진 것이 무엇이든 뿌려댔다. 어느 날 자신이 ‘영원’으로 이루어진 우주에서 온 우주인이라고 고백한다. 주인공 사토시는 고즈에의 말을 어디까지 믿어야 할지 고민한다. 책의 막바지를 읽을 때쯤 같은 작가의 대표작인 에서 ..

나보다 못하다고 여기는 사람을 찾아가 위로를 갈취하는 일. 선의라는 말로 타인의 불안을 자신의 안도감으로 삼는 폭력들. 애초에 그것은 폭력일까, 자존감일까. 자존감을 지키려 할 때면 나는 어떤 불편한 감정을 느낀다. 행복이 누군가의 불행 위에 세워지는 것 같이, 자존감 역시 누군가의 자존감 위에 세워지는 것만 같이 느껴지기 때문이다. ‘더 행복해질거야’ 라는 개인의 의지는 분명 선의에 가깝지만, 어쩐지 주변 사회를 불행하게 하는 악의가 저변에 깔려 있는 것 같다. 지독한 입시 경쟁에 시달린 나는 행복과 불행을 마치 동전의 양면처럼 초 납작한 형태로 쥐고 살아가는 기분이다. 미나토 가나에의 신작 소설 [유토피아]는 작가가 ’선의가 향하는 끝에 어쩌면 해결하기 힘든 결과가 기다리고 있지 않을까...’ 라는 ..

사랑은 하면 할수록 쉬워야 하는데 더 어렵다. 처음엔 감정의 이름도 모른 채 사랑에 흠뻑 빠져들지만, 횟수를 더하다 보면 사랑이 뭔지 모호하고 두렵기까지 하다. 좋아하는 것과 사랑하는 것의 경계를 누가 확신할 수 있으며, 사랑과 집착의 경계는 누가 가려낼 수 있을까. 하지만 여기 의심의 여지가 없는 사랑 이야기가 있다. 소설 은 첫눈에 운명처럼 사랑에 빠진 테레즈와 캐롤의 동성 간 사랑을 다루지만, 둘의 사랑이 너무나 확실하고 위대해서 동성애 논쟁은 부질없게 느껴진다. 이토록 간절하고 보편적인 로맨스는 이전에 보지 못했고 앞으로도 없을 만큼 독보적이다. 둘의 로맨스가 더욱 아름다운 건 각자의 자리에서 스스로 지켜낸 사랑이기 때문이다. 딸을 볼모로 잡힌 법정에서 무모하리만큼 자신의 감정을 숨기지 않았던 캐..

니시카와 미와의 은 올해 읽은 책 중 최고로 칠 정도로 재밌게 읽은 소설이다. 얼마 전까지 무라카미 하루키의 와 를 연달아 읽으며 ‘하루키 월드’의 환상적인 느낌에 사로잡혀 지냈다. 현실 감각이 뚜렷한 소설이 그립던 그때 마음 한편에서 계속해서 맴도는 작품이 이었다. 을 다시 읽다가, 작가의 다른 작품들을 읽고 싶어서 과 를 읽었다. 두 책 모두 그리 길지 않고 몰입도가 높은 책이라 눈 깜짝할 새 읽어버렸다. 그러는 동안 하루키 월드에서 길을 잃은 듯 헤매던 마음이 서서히 제 위치로 돌아온 기분이 들었다. 타이베이 여행을 다녀오고 몸살이 났다. 긴 연휴를 보내면서 그간 쌓아온 생활 리듬을 완전히 잃었다. 다시 일상의 리듬에 몸을 맡기려니 쉽지 않다. 병원에서 주사를 맞고 나니 정신은 덜 힘들지만 몸은 여..

할아버지가 몇 해 전부터 치매를 앓고 있다. 그 증상이 심하진 않지만 금방 보고 들은 것을 잊고 했던 말을 또 한다. 듣기로 일본 교토에서 자란 할아버지는 초등학생 시절 해방과 함께 한국에 왔고 얼마 뒤 한국전쟁에 참전했다. 전쟁이 끝난 뒤에는 할머니와 결혼하고 농사를 지었는데 농사에는 영 소질이 없었다. 다행히 할머니가 야무지셔서 농사를 문제 없이 짓고 사 남매를 번듯이 키울 수 있었다. 농사에 재주가 영 없었다지만, 할아버지는 호감형인 데다가 능변가이고 정직한 성품을 타고 났다. 그 덕에 오랫동안 마을 이장을 지냈고 새마을 운동 시절 마을 현대화 사업을 잘 이끌기도 했다고. 치매를 앓은 이후엔 요양원에 다니시는데, 본인이 '출퇴근한다'고 말하는 걸 보니 그곳에서 자신이 보살핌을 받는다기보다 다른 노인..

요즘 고양이 다나의 울음소리에 하루를 시작한다. 다나는 정확히 새벽 다섯시 삼십 분에 운다. 울음이 서럽기로는 필시 닭 울음 같다. 이른 새벽에 운다는 것도 그렇다. 아침잠은 5분도 꿀같이 달콤한데, 다나 울음소리에 평소보다 두시간이나 일찍 잠을 깨다니. 처음엔 분한 마음이 들어 다나를 나무랐지만, 애초에 고양이는 집사의 말을 따르지 않는 동물이다. 집사가 고양이의 라이프스타일에 맞추는 수밖에 없다고 판단하고 체념했다. 그렇게 내 의지와 무관하게 아침형 인간이 되었다. 새벽의 고양이 다섯시 삼십 분에 일어나 다나에게 참치캔을 따주고 놀다 보니, 이젠 다나가 울기 전에도 다섯시 삼십 분 즈음에 자연스레 눈이 떠진다. 얼마나 오래갈지. 눈을 뜨고 처음 시야에 들어오는 곳엔 언제나 다나가 나를 멀뚱멀뚱 쳐다보..

신랑이 신부 몰래 준비한 편지를 낭독했다. "나에게 좋은 가족을 선물해줘서 고맙다" 라는 내용이 특히 마음에 남았다. 신부의 가족은 부모와 두 언니 그리고 늦둥이 남동생으로 이루어진, 요즘 보기 드문 대가족이다. 예식장을 찾은 누구라도 속하고 싶을 정도로 활력 있고 사랑스러운 가족이었다. 신부는 나보다 한 살 많은 이종사촌 누나다. 한 달 전 어머니를 통해 결혼 소식을 들었을 때 '그다음은 내 차례다' 라는 끔찍한 생각이 먼저 들었다. 친가와 외가를 통틀어 내 위로 한 명만 빼고 차례대로 결혼했다. 연애, 결혼, 출산을 넘어 인생의 모든 걸 포기한다는 N포세대인 그들은 어찌 이렇게 순서대로 잘만 결혼하는지. 나를 따돌리고 자기들끼리 짜고 연극 결혼하는 걸까, 라는 말도 안 되는 생각이 들었을 정도다. 나..

언제부턴가 시끄럽다. 특히 술자리에서 시끄럽다. 예전에도 좋아하는 사람들과 만나서 술을 마실 때면 쉽게 흥분하고, 말이 많고 시끄러웠던 것 같은데, 최근들어 그 빈도가 확실히 늘었다.좋아하는 사람들이 늘었거나, 술자리가 늘었거나, 혹은 단지 나이가 들어서 말이 많아졌겠지, 라고 막연하게 생각할 뿐 뚜렷한 원인을 모르겠다. 몇 주 전에 나의 말 많고 시끄러움에 대해 진지하게 생각하게 된 일이 있다. 대학 선배 W형이 결혼한다고 해서 공덕 족발집에서 대학 동문 및 W형 직장 후배와 만났고, 그날 역시 난 시끄러웠다. 내 옆자리에 앉았던 W형 후배가, 그날 처음 본 나에게 귀에서 피가 날 것 같다고 핀잔을 줄 정도로. 좀 시끄럽게 해서 미안하지만, 처음 본 사이에 핀잔을 주다니, 무례한 것 아닌가?나는 반성하..

지난 일요일 새벽 동이 틀 때 쯤 아주 늦게 잠이 들었는데, 아침 햇살이 상쾌해서 일찍 눈을 떴다. 다시 잠들려 했지만 정신이 맑아서 씻고 서둘러 나갈 채비를 했다. 요 몇 주 동안 커피다운 커피를 못 먹어서 크레마가 풍부한 걸쭉한 커피가 그리웠다. 검색해보니 걸어갈 수 있는 거리에 프릳츠 커피가 있었고, 프릳츠 커피 카페에는 갓구운 빵도 있어서 브런치를 해결하기 좋아 보였다. 에코백에 책 한 권 넣고 곧장 그리로 향했다. 프릳츠 커피 공덕점은 마당을 낀 양옥집을 개조한 독특한 외관이었다. 꽤 이른 시간이라 여유로울 거라 예상했는데, 벌써 야외 테라스가 사람들로 붐볐다. 현관을 지나 한 걸음 내디딘 프릳츠 커피 내부는 한산한 동네 골목길과 분위기가 180도 달랐다. 큰 음악 소리와 직원의 생동감 있는 움..

한국 소설 중 정말 재밌다고, 친구에게 추천할 만한 작품은 아직 없다. 내가 한국 소설에 애정이 없는 걸 보면 혹시 문화 사대주의가 아닐까 의심할 정도다. 북 칼럼니스트 이다혜가 지난달 GQ에 썼던 칼럼 소설가 최은영을 한번 키워보자를 읽으며 그녀가 대해 온 한국소설에 공감했다. '노란 장판지 문학'으로 상징되는 한국 소설은 사건은 일어나지 않고 자의식이 강하다. 종종 주인공(저자)의 독백에 가까운 한국 현대 소설을 읽다 보면, 흥미 없는 사람에게 붙잡혀 억지로 그의 이야기를 들어야 하는 기분이다. 한국 작가는 아니지만, 그 대단하다는 문호 헤르만 헤세(데미안)나 다자이 오사무(인간 실격) 역시 그중 하나다. 솔직한 마음을 고백하자면, 어떤 부분이 위대한지 모르겠다. 그들의 소설은 당시의 시대와 그들의 ..

오래간만의 게시물이니 근황인 고양이를 먼저 소개합니다. 두 달 전쯤 성묘 남자 두 살인 다나를 분양받았다. 다나의 주인은 어린 두 자녀를 양육하는 주부였는데, 다나가 아기를 괴롭혀서 더는 기르기 힘들었다고 했다. "말썽꾸러기라 걱정이에요." 라는 전주인의 말을 넘겨짚었는데 정말 말썽을 많이 피운다. 게다가 덩치도 크다. 성묘 남자라 경계가 심해서 친해지는 데 오래 걸린다. 두 달이 다 된 지금에서야 쓰다듬을 수 있는 정도. 발톱을 깎이고 싶은데 상상도 못 할 일이다. 여러모로 첫 고양이로서 부담이 큰데 어쩌겠나, 긴 시간을 두고 노력하겠습니다, 다나 님. 긴 연휴가 시작됐다. 친구와 저녁을 먹은 시간 빼고 집에만 있었다. 연휴가 좋은 건 밤이 늦도록 스트레스 없이 좋아하는 영화와 드라마와 책을 마음껏 볼..

임경선 작가가 추천한 줌파 라히리의 [저지대]를 읽는 도중 그녀의 수필집 [책이 입은 옷]이 출간되었다는 소식을 들었다. 소설과 함께 읽으면 작가를 더 깊이 이해할 수 있을 것 같아서 주문했다. 책은 어릴 때 읽은 작은 동화책처럼 단단한 표지에 종이는 두꺼웠고 글씨는 컸다. 가벼운 마음으로 읽기 시작했는데 흠뻑 빠져서 그날 점심시간 1시간 만에 다 읽어버렸다. 소설을 읽는 동안 틈틈이 읽기로 한 계획이 무색해졌다. 줌파 라히리의 [저지대]를 절반가량 만 읽고도 그녀의 충실한 팬이 되었다. 그녀는 소설 속 인물의 행동과 감정을 힘 하나 안 들인 것처럼 거침없이 그려나가는데도 독자가 인물을 마음 깊이 동정하게 하는 힘을 지녔다. 여러 인물과 사건과 풍경을 어느 한 곳에 치우치지 않고 생생하게 묘사하는 그녀의..

그리고 나도 어느새 그 대륙에 도착해버렸다. '야 뭐 재밌는 거 없냐'의 세계. 운이 좋았다면 속도를 늦출 수 있을지는 몰라도 결국은 다다르게 된다. 이 회색의 대륙에. 아마도 나는 뮤지션 오지은이 수필집 [익숙한 새벽 세시]에 쓴 회색의 대륙에 도착한 것 같다. 간간히 마음을 터놓고 대화하는 친구들을 만날 때면 뭐 재밌는 거 없냐, 라고 따지듯 묻지만 다들 없다고 한다. 나와 두 살 차이로 친하게 지내는 형 J는 일 년 전 쯤에 회색의 대륙에 도착한 뒤 담담히 하루하루를 버티며 살고 있다고 고백했다. 오지은 씨의 생각대로 모두가 언젠가는 회색 대륙에 사는 것 같으니, 나도 익숙해져야지. 별다른 일 없이, 별다른 일에도 별 감흥 없이. 약속 없는 주말인 오늘, 침대에 누워 배달 햄버거를 배불리 먹으며 영..

어머니를 잃은 건 초등학교 졸업식이었다. 오랫동안 별거했던 걸 미루어 짐작해 보면 아버지와 사이가 멀어진 건 훨씬 이전이겠지만, 아버지와 함께 나의 졸업을 축하해 주던, 누가 봐도 가족다웠던 모습은 그때가 마지막이다. 분명 어머니와 졸업 사진도 찍었던 것 같은데 어디에도 없고, 어머니가 떠나기 전 하얀 종이에 낯선 글씨로 써 내려 간 두 장짜리 편지도 어디 갔는지 찾을 수 없다. 내게 그런 권리가 있는지 몰라도 나는 아직 어머니를 용서하지 않았다. 어머니가 떠난 뒤 우울하거나 슬펐던 기억이 없다. 초등학교 졸업 후 코앞에 닥친 입시와 취업으로 정신없이 시간을 보냈다. 가끔 어머니에게 전화가 오면 대부분 받지 않는다. 한 번씩 전화를 받을 때면 가장 빠른 연휴에 찾아가겠다는 거짓말로 불편한 통화를 바쁘게 ..

올해 들어 다니기 시작한 영어 학원은 학생들이 서로 프리토킹하는 것을 장려하는 분위기를 가졌다. 종종 모르는 사람과 프리토킹을 할 경우가 있는데, 그때마다 가장 만만한 대화 주제가 취미다. 상대방이 내게 취미를 물으면 나는 My hobby is reading books, 라고 답했고, 어떤 종류의 책을 좋아하는지 물으면 의심의 여지 없이 I like Japanese modern literature, 라고 답했다. 그때 나는 아- 내가 일본 현대 문학을 좋아하는구나, 하고 한국어로 깨닫는다. 분명 내 머리에서 나온 영어인데, 그걸 내가 듣고 다시 한국어로 인지하는 게 신기했다. 아무튼 나는 일본 현대 문학을 좋아하나 보다. 내가 사용하는 영어가 심플한 수준에 머물러 있기 때문이겠지만, 영어로 말하다 보면 ..

짧고 간결한 문체는 82년생 김지영 씨의 삶을 묘사하기 바쁘다. 좀 더 정확히 말하자면 200여 쪽에 달하는 소설 [82년생 김지영]은 82년생 김지영 씨가 한국에서 여성으로 태어나 2016년까지 살며 겪은 부조리한 일들을 시간 순서대로 나열하기에도 벅차다. TV 시사교양 프로그램 작가로 일했던 조남주는 이 소설에서 ‘방송작가’의 눈을 버리지 않았다. 그는 시대에 필요한 것과 대중이 원하는 것의 접점을 찾고 그걸 어떻게 구성해야 하는지 잘 안다. 그런 점에서 그와 이 소설은 기자 출신의 소설가 장강명과 그의 소설 [한국이 싫어서]와 서로 닮았다. 작가는 김지영 씨의 감정의 깊은 곳에 가 닿지 않고 한 걸음 물러나 다소 차갑게 이야기를 펼친다. 소설의 몰입도를 막는 단조로운 전개가 아쉽다고 느끼는 찰나, ..

올해 세운 첫 목표는 신작 애니메이션 [너의 이름은]이 막을 내리기 전 소설을 읽고 영화관에서 보는 것이었다. 새해 첫 달이 지나기 전 첫 목표를 달성한 기쁜 마음에 감상을 남긴다. 신카이 마코토의 전작 애니메이션인 [초속 5센티미터]와 [언어의 정원]를 기분 좋게 봤다. 그의 신작 [너의 이름은] 예고편에서 본 아름다운 영상을 그가 어떻게 소설로 표현했는지 그리고 전작에서 아쉽다고 느낀 느슨한 스토리를 이번에 얼마나 짜임새 있게 구성했는지, 즉, 작가가 얼마나 성장했는지 궁금한 마음에 책장을 펼쳤다. 너의 이름은。 [너의 이름은]은 시골 소녀 미츠하와 도시 소년 타키의 몸이 뒤바뀌며 일어나는 기이한 사건을 다룬다. 미츠하를 만나려던 타키는 혜성으로 인해 미츠하가 살던 마을이 3년 전 사라졌다는 것과 미..

매거진B가 무인양품을 좀 더 일찍 다룰 줄 알았다. JOH 대표이자 매거진B 발행인인 조수용은 매거진B가 창간되기 전 어느 인터뷰에서 이상적인 브랜드로 무인양품과 프라이탁을 꼽았다. 프라이탁이 창간호로 다루어졌으니 무인양품도 곧 다루겠군, 이라고 생각했지만, 좀처럼 다루지 않아서 의아했던 기억이 난다. 꼬박 1년 전 이맘때 무인양품 브랜드 전반을 소개한 단행본 [무인양품 디자인]이 국내에 번역 출간되어, 어쩌면 매거진B에서 무인양품을 다루지 않을 수도 있겠다고 생각했다. 그 책으로도 충분히 무인양품을 잘 설명했기 때문. 하나, 매거진B가 무인양품을 다루었고 B의 관점으로 본 무인양품은 달랐다. 역시 매거진B는 브랜드가 발산하는 문화에 초점을 맞추어서, 현대인의 라이프스타일과 함께 브랜드를 이해하기 좋다...

소설 [모나드의 영역] 중 "그 누구도 어려운 문제를 생각하려고 하지 않게 되었"다고 꼬집는 부분에서 죄책감을 느꼈다. 지나치게 진지한 사람이 될까, 어려운 문제를 되도록 피했기 때문이다. 시체 유기사건으로 시작되는 [모나드의 영역]은 범인을 찾아가는 추리물인 듯하지만, 실상은 '신 이상의 존재'임을 자처하는 소설 속 존재인 GOD에 투영된 작가의 깊은 성찰을 바탕으로 우주의 본질에 대한 철학적인 사유가 담긴 소설이다. 마지막 장이 얼마 남지 않은 책 후반부까지 '그래서 시체를 유기한 범인은 누구냐', 라는 물음이 이어지는데 가능세계에서 일어난 시체 유기 사건은 가능세계와 현실세계가 어긋나 발생한 것이라는 다소 허무한 결론에 이른다. GOD는 그 어긋난 틈을 메우러 잠시 세상에 모습을 드러냈던 것. 허무..

평일 밤에는 소설책을, 낮에는 실용서나 수필 읽는 걸 좋아한다. 뭔가 균형 잡힌 독서 생활을 하는 것같이 느껴져서 기분 좋다. [노르웨이의 숲]을 밤에 읽어 나가는 동안 실용서 [서평 쓰는 법]을 함께 읽으며 내 글쓰기를 돌아보는 기회로 삼았다. 독서 일기 쓰는 법 내가 독후감을 쓰는 데 따로 규칙은 없다. 될 대로 되라는 식으로 쓴다. 물론 마음에 들어야 한다. 책을 읽으며 감명 깊은 구절은 밑줄을 긋고 뭔가 느낀 점이 있으면 메모를 한다. 그리고 그걸 최소한의 논리로 적절히 섞어서 글을 쓰는 거다. 유독 의식하는 게 있다면 '내 삶과 연관 짓기' 인데 그래야 독서가 더욱 의미 있는 것 같아서다. 이원석 서평가가 쓴 [서평 쓰는 법]은 서평이란 무엇인지로 시작해 어떻게 쓰는 지까지 다양한 예시와 함께 ..

추천의 말은 말 그대로 잠정적 독자에게 책을 추천하는 글이다. F. 스콧 피츠제럴드의 단편 소설 5편을 모은 [리츠 호텔만 한 다이아몬드]의 추천의 말은 임경선 작가가 썼다. 그가 쓴 추천의 말은 내가 그동안 읽었던 것 중 가장 재미있고 유익했다. [리츠 호텔만 한 다이아몬드] 추천의 말은 추천의 말답게 책 앞쪽에 쓰였지만, 나는 추천의 말을 가장 나중에 읽었다. 다 읽은 책을 추천받은 셈(그래서 또 읽으려고). 그렇게 한 이유는 추천의 말에 임경선 작가의 작품 감상이 곁들여져 있어서, 소설을 다 읽은 뒤에 내 감상과 비교해 읽으면 더욱 재밌을 것 같았기 때문이었다. 실제로도 그랬다. 아름다운 상실의 시대 민음사에서 쏜살 문고 시리즈로 펴낸 F. 스콧 피츠제럴드의 단편 소설집 [리츠 호텔만 한 다이아몬드..

단편 소설집을 읽으면, 지금 읽는 이야기가 얼마나 남았는지 쪽수를 확인하곤 한다. 이야기의 끝에 다다를수록 마음이 쓰인다. '어떻게 이야기를 끝내려는 거지?' 한 문단, 한 문장, 한 단어. 호흡이 가빠지더니, 이내 끝난다. 그리고 마음이 쓰였던 만큼, 호흡이 가빴던 만큼 여운이 남는다. 조수경의 소설집 [모두가 부서진]은 유난히 호흡이 가빴다. 이야기는 서서히 속력을 높이며 나락으로 떨어진 채 희망도 없이 끝났다. 매 마지막 순간 참담하고 분한 심정이었다. 마치 우울함의 바닥을 짚고 다시 수면으로 돌아오지 못한채, 심해에 쪼그려 앉아 아가미로 가쁜 호흡을 이어가는 작은 생명체가된 기분이었다. 잠들기 전 이야기 하나씩 읽었다. [할로윈─런런런]을 읽은 네 번째 날에는 주인공 미래처럼 악몽에 시달렸다. 왜..

내 감상에 앞서 작가 이석원의 추천평을 옮긴다. “세상에는 나이가 차면 큰 어려움 없이 어른이 되어버리는 사람들과 아무리 나이를 먹어도 진짜로 어른이 되기엔 무수한 난관을 거쳐야만 하는 사람들이 있다. 오지은은 전형적인 후자의 인물로, 그가 고생스럽게 써낸 책속의 글들이 빛을 발하리라 짐작하는 이유는 이렇다. 세상에는 어른이 되지 못한 어른들이 생각보다 많고, 그들에게 필요한 건 서점에 넘쳐나는 이미 어른이 되어버린 사람들의 이야기는 아니기 때문이다.” 요즘 친구 결혼식이 많아서 축의금 내느라 월세가 부족할 지경이다. 지지난 주에는 중고등학교를 함께 다닌 Y가 결혼을 해서 군산에 갔고, 결혼식이 끝나고 Y보다 두 달 먼저 결혼한 H의 집들이를 하러 목포에 갔다. 내게 Y와 H는 “나이가 차면 큰 어려움 ..

영화로 만들어진 소설이 있다면, 영화를 먼저 보아야 할까, 소설을 먼저 읽어야 할까? 난 참지 못하고 영화를 먼저 본다. 소설은 책은 언제든 볼 수 있지만, 영화는 극장 시간을 맞추어야 하고 스크린에서 내려지면 애써 찾아봐야 하기 때문. [립반윙클의 신부]도, [핑거 스미스]도 그랬다. [세상에서 고양이가 사라진다면] 역시 영화를 보고 소설을 읽었다. 영화 예고편을 보고 시한부 인생을 사는 주인공에게 악마가 찾아와 하루씩 삶을 연장해주는 것을 대가로 세상에서 무언가를 없애버린다는 동화 같은 이야기라고만 생각했다. 영화를 보고 난 뒤에 생각을 고쳤다. 동화 같기보다 너무나 현실적인 감각의 이야기라고. 첫 번째 날에 전화기, 두 번째 날에는 영화, 세 번째 날에는 시계, 네 번째 날에는 고양이… 자신의 삶을..

인문학이 현대인이 안은 문제를 해결할 수 있을까? 더 나은 인류의 미래를 이끌 수 있을까? [사피엔스의 미래]를 읽으며 현대인이 안고 있는 많은 문제를 인문학이 치유할 수 있다는 알랭 드 보통의 믿음을 보았다. 그의 믿음은 내가 매일 밤 탐독하는 문학에 대해서, 그 문학이 내 삶에 어떤 영향을 주었는지에 대해서 되돌아보게 했다. 돌이켜 생각해보면 문학을 읽으며 마음에 근육이 생긴 것 같다. 육체 운동을 꾸준히 하면 몸에 근육이 붙는 것처럼 마음에도 근육이 생겼다. 최근 고민거리가 생겨서 ‘마음 쓸 일’이 생겼는데, 그때마다 문학이 내게 위안과 용기 그리고 지혜를 주었다. 그 느낌을 묘사하자면, 어둡고 서늘한 ‘불안의 골목’을 지나 밝게 빛나는 마음의 문을 열었더니, 그동안 읽었던 문학 작품의 주인공들이 ..

내가 인류 미래에 대해 깊이 고민해 봤던가? 잘 떠오르지 않는다. 간혹 히어로 물 영화에서 주인공이 악당에 맞서 위험에 빠진 인류를 구하는 장면을 보고 짧은 희열을 느끼는 정도다. 내가 고민하는 건 인류가 아니라 나와 나를 둘러싼 가족, 친구 등 몇몇 사람들일 뿐이다. 그렇다고 해서 나와 주위 사람들에 대한 고민이 인류에 대한 고민보다 결코 하찮거나, 내가 이기적이라는 죄책감이 드는 것은 아니다. 오히려 나를 둘러싼 작은 사회는 인류와 가는 끈으로 연결되어 서로 영향을 주고받는다고 생각한다. * * * 1인 가구로서 자신 있게 말할 수 있는 건, 자신을 돌보는 일은 인류를 걱정하고 돕는 일에 비해 결코 간단하거나 쉽지 않다는 것이다. 매일 균형 잡힌 식사를 하고, 규칙적인 운동과 숙면을 하고, 주위 사람..