보심 블로그

2박 3일 짧은 일정으로 오사카, 교토를 여행했다 혼자서 여행을 자주 다녔지만 가장 행복했던 여행이었고 기쁜 마음으로 후기를 남긴다 오사카 1박 2일로 묵은 호텔은 오사카 역에서 도보 10분 거리, 나카노시마에 위치한 콘래드 오사카 40층에 위치한 로비, 체크인하기 전 엘리베이터 옆 쿠라 레스토랑에서 평일 한정 스마트런치 정식을 먹었다 쿠라는 맛있는 요리로 유명한 오사카에 있는 콘래드 답게 테판야키와 스시 메뉴가 준비된다 철판구이 카운터 바에서 요리사가 즉석으로 요리를 내놓는다 사시미 샐러드로 입맛을 돋운 후 조개 스프와 식전빵 그리고 메인 요리인 와규 스테이크를 구워준다 소금 하나까지 일본 각 지방에서 공수한 재료를 설명해주었는데 다 기억나지는 않는다 요리사가 추천해준 대로 스테이크에 와사비와 마늘을 ..

무인양품 신촌이 지난주 오픈! 무지 코리아 본사가 있는 건물 1층부터 4층까지 무려 국내최대규모 오픈전부터 기대했던 것은 그동안 한국에서 만날 수 없던 무지 카페와 무지 북스 전제품 무지 패스포트 10% 할인 등 다양한 오픈 이벤트가 진행되어서 봄 맞이 쇼핑도 할 겸 잠깐 찾았다 무지 카페는 작다, 아주 작다 작은 티테이블 하나, 의자 세 개 연남동 커피리브레 원두를 사용한다고 여의도 IFC몰에 곧 무지카페가 크게 오픈한다고 하니, 여기는 패스 무지북스는 4층에 있는데, 매장 곳곳에 관련 책들이 놓여 있었다 무지투고 코너에 여행 관련 책이 있는 식 독특하게 자수공방이 있던 2층 의류코너에서 맥코트를 집어들고, 3층 아동복, 문구, 스탬프 존을 지나 4층 무지북스, 리빙 코너를 향해 간다 4층에서 가장 먼..

오모테나시 お持て成し도쿄 올림픽을 유치하기 위한 마지막 프레젠테이션에서 일본이 내세운 국가적 가치라고 한다. 번역하면 영어로는 호스피탈리티 Hospitality, 한국어로는 접객 接客. 같은 뜻의 단어라도 그 나라가 쌓아온 독특한 문화가 깃들어 있기 마련이다. 중앙일보 기사 “오모테나시 싫다” 달라지는 日 서비스문화에 따르면, 지나친 접객을 오히려 불편해하는 현대인들의 정서에 따라 오모테나시 문화가 변화하고 있다. ‘프로가 선정한 일본 호텔·여관 100선’에서 36년 연속 1위를 차지한 카가야(加賀屋)여관은 고객 설문조사를 바탕으로 2017년부터 직원이 손님에게 서비스하는 ‘터치 포인트 Touch Point’를 절반으로 줄였다고. 현대인은 정말 오모테나시가 싫은 걸까. 기본적으로 접객은 손님을 편하고 즐..

앤트러사이트 서교에서 책을 읽으러 갔다가, 후배를 불러 망원동을 산책했다 후배는 망원동에 살고 있는, 골목골목을 꿰뚫는 로컬 피플 아니, 로컬 펄슨! 해장과 든든함이 필요하다는 나의 요구에 0초의 망설임도 없이 어디론가 데려가는데… 음식점이 줄지은 길을 지나 한적한 골목길로 들어설 때쯤 현기증이 나서 쓰러지기 직전, 육장 肉醬 에 도착했다! 아슬아슬했잖아, 후배 님아… 나와 후배는 두 명, 육장의 메뉴도 두 개 그래서 1 육개장, 1 육갈탕을 주문 해장용 소주도 각 1잔 추가! 로컬 펄슨 후배가 들려준 소소한 가게 정보.하나, 강원도 출신 2대째 육개장집 하나, 깍두기도 강원도에서 공수 하나, 벽면은 농구코트 바닥을 재활용 난 주인에게 직접 듣고 싶었는데, 친절히 알려줘서 고오맙다, 후배 님아… 맛, 분..

아무도 없는 주말 아침 앤트러사이트 서교에서 커피를 마시며 책을 읽었다 2017년 여름 앤트러사이트 서교가 문을 연 것을 알고, 가야지, 가야지 했지만, 두 계절이 지나고 나서야 방문했다 일본 오키나와 출신의 조용한 디자이너 마키시 나미가 공간 디렉팅에 참여 2년 전 서촌 갤러리팩토리 전시에서 그녀의 나왕 선반 컬렉션을 보고 팬이 되어 버렸다 마키시 나미는 베를린에서 파인아트를 전공하고 옴니디자인 이종환과의 인연으로 한국에서 작업을 시작하게 되었다 마키시 나미의 나왕 선반 컬렉션은 미니멀리스트 조각가 도널드 저드의 작품과 가구에서 영감을 받아 제작 도널드 저드가 조각가로서 가구를 만든다면, 마키시 나미 본인은 가구 디자이너로서 조각 작품을 한다는 마음으로 만든다고 한다 나왕을 재료로 선택한 이유는 원목은..

진실을 추구하는 게 법정이 아니다, 변호사 입장에선 이해를 조정하는 곳이지 영화감독 고레에다 히로카즈가 법정 스릴러 을 만드는 계기가 된 법률 자문 변호사의 말. 어쩐지 섬뜩한 말이지만 공감할 수밖에 없다. 사실관계를 밝히기는 쉽다. ‘무엇’이 일어났는가에 대한 사실은 명확한 물증이 있으면 확인할 수 있다. 하지만 사실만 가지고 진실은 성립하지 않는다. ‘왜’ 라는 의문을 풀어가며 사실관계의 논리를 갖추어야 비로소 진실로 받아들일 수 있다. 미나토 가나에 소설 이미 오래전 일본에 출간해 베스트셀러가 되고 영화로도 제작되었다. 국내에는 막 출간되었고, 같은 작가의 와 를 재밌게 읽은 기억에, 기쁜 마음으로 을 집어 들었다. 은 현대 사회가 뉴스를 소비하는 참을 수 없는 가벼움을 꼬집는다. 미모의 화장품회사..

반가운 책 두 권을 발견했다. 는 몇 개월 전 출간되자마자 인터넷 서점 장바구니에 넣었지만, 츠타야에 관한 책을 꽤 많이 읽었던 터라, 읽을 것인가, 말 것인가, 고민만 하다 잊었던 책. 그러던 중 모리오카 서점에 관한 책인 이 출간된 것을 알고 와 함께 주문했다. 일본 최대의 체인 서점,일본 최소의 대안 서점.두 권의 책을 함께 읽는 황홀한 생각을 하다,정신을 차려보니 이미 결제 완료. 먼저 모리오카 서점은 하나의 공간에 하나의 책만 판매하는 콘셉트가 독특하여 알게 되었고, 알게 된 당시 블로그에 리서치도 남기고 도쿄 여행 때 방문 한 곳이기도 해서 반가웠다. (비록 전시 준비 중이어서 들어가 보지는 못했지만..) 어쨌든, 에 ‘일서, 일실’의 모리오카 쇼텐 긴자점에 관한 이야기는 없다. 한국어판 서문..

니시 가나코의 신작 수필집 읽는 내내 활짝 웃었다. 긍정적인 에너지가 가득한 수필집이다. 니시 가나코는 개인적으로 소설의 재미를 알게 해준 고마운 작가다. 이전에는 잡지, 수필집, 자기계발서 위주로 읽었는데 니시 가나코의 를 읽은 후 장편 소설이 삶에 스며드는 묘한 행복감을 알게 되었다. 그 뒤로 꾸준하게 소설을 손에서 놓지 않고 살고 있고, 그런 삶이 꼬박 2년이 다 되었다. 니시 가나코의 유쾌한 수필을 읽고 있으면 그 힘이 지면을 넘어, 읽는 순간을 넘어, 내 주변 환경과 가까운 미래의 시간까지 확장되는 기분이 든다. 마치 칙칙한 일상의 밝기를 120% 높인 느낌이다. 글에서 느껴지는 밝은 에너지는 내가 갖지 못한 부분이라 그녀의 글에서 많이 배운다. 밥 이야기라는 제목에서 알 수 있듯 음식에 관한 ..

롯데뮤지엄 개관전시 을 관람했다. 댄 플래빈은 미니멀 아트가 새로운 대안으로 떠오르던 시절, 도날드 저드, 리차드 세라와 함께 활발하게 활동하며 미니멀 아트를 탐구한 작가다. 미니멀리즘이 생활문화 전반에 침투하고 있는 요즘 그 뿌리를 생각해볼 수 있었던 좋은 전시. 문화생활아 오랜만이야 👋 전시가 열리는 롯데월드타워는 그동안 멀리서만 보았을 뿐, 처음 방문한다. 아래에서 올려다보았을 때의 위용에 놀라움을 금치 못했으나, 내부의 복잡하고 어수선한 동선 계획에 절망했다. 초행자라면 롯데 뮤지엄을 찾아가는 길은 험난하오니, 사전에 약도를 보며 철저히 시뮬레이션하고 가주세요. 전시는 댄 플래빈의 작품 세계를 보여주는 14점의 초기 작품을 소개한다. 설치 예술품 전시의 경우 설계도를 받고 현지에서 제작하는 경우가..

막 오픈한 L7 홍대에 다녀왔다. 처음 상경했을 때 3년간 홍대에 살고 일해서 고향을 찾는 기분으로 호텔로 갔다.L7 호텔 브랜드는 롯데호텔 계열의 라이프스타일 호텔이다. 고급 서비스와 시설을 줄여 가격을 낮추고 감각적인 디자인으로 젊은 고객의 취향을 맞추었다. 몇몇 국내 호텔 브랜드가 비즈니스호텔 체인 사업에 적극적이다. 신라는 비지니스호텔 브랜드인 신라스테이를 이미 전국에 가지고 있고, 글래드 여의도로 시작한 대림은 강남과 공덕으로 판을 넓혔다. 명동에서 시작한 롯데 L7 역시 강남과 홍대로 체인을 늘리는 추세. 경쟁이 치열하겠지만, 투숙객 입장에서는 잘 곳이 많아져서 좋다. 비슷한 가격대의 신규 호텔은 저마다 차별화 전략을 두기 마련이다. L7 명동은 투숙은 하지 못하고 루프톱 바만 이용했는데 남산..

편한 친구를 만나면 나는 오만하게 된다. 내가 가질 수 없고, 될 수 없는 것들을 헐뜯고 자격지심을 드러낸다. 그러고 나서 집에 돌아오는 길, 내가 지닌 추한 면을 드러낸 것 같아 후회하곤 한다. 정말 그러고 싶지 않은데 왜 그런 못된 생각이 자제력을 잃고 떠오르는 걸까. 보잘것없는 모습을 매번 보고도 나를 조건 없이 좋아해 주는 친구들이 있어서 한편으론 다행스러운 생각이 든다. 이런 내 모습을 보고도 늘 곁에 있어 주리라는 믿음이 가는 친구들이 얼마나 고마운지. 나도 그들에게 그런 존재로 느껴진다면 좋겠다. 정말 아무 이유 없이 고양이 사진을 보낼 친구들이 있어서 다행이다. 반면, 익숙하지 않은 낯선 사람을 만나면 내가 가진 선하고 진취적인 모습을 드러낸다. 좋은 사람처럼 보이고 싶은 걸까, 위선적이라..

블로그를 통해 게스트룸을 찾은 손님은 이번이 처음이다. 감사한 마음을 어떻게든 전하고 싶어서 소설 를 선물했다. 다행히 손님은 고레에다 히로카즈의 팬이라며 선물을 기쁘게 받았다. 게스트룸에 진열한 사진집도 진심으로 좋아해 주었다. 취향이 통하는 사람을 만나는 건 추억만으로도 마음이 따뜻해지는 소중한 일이다. 지난 연말을 고레에다 히로카즈에 빠져 지냈다. 소설 와 그리고 신작 영화 을 완전히 푹 빠져 보았다. 특히, 지난 20년의 작품 활동을 자서전 형식으로 돌아본 수필집인 을 읽으며, 그의 생각을 더 깊이 이해할 수 있었다. 책을 읽는 동안 감명 깊게 보았던 그의 많은 작품이 마음속에 되살아나 새로운 의미로 차곡차곡 정리된 듯한 홀가분한 기분이 들었다. 그를 작가와 감독으로 경계를 나누는 것이 애매하다...

‘미니멀 라이프’라는 단어를 떠올리면, 한마디로 말할 수 없는 복잡한 느낌이다. 급진적인 미니멀리스트는 무소유를 지향한다. 현실적인 미니멀리스트는 물건의 개수보다는 그것이 지닌 단순함을 사랑한다. 감상적인 미니멀리스트는 물건과 공간이 지닌 소박함을 사랑한다. 회색이란 색 속에 무수히 많은 다름이 존재하듯, 미니멀 라이프를 살아가는 방식이 너무나 많아서 미니멀하다, 라며 무언가의 분위기나 태도를 규정하려는 말을 들을 때마다 알레르기가 반응하듯 불편했다. 그런 와중에 줄리 포인터 애덤스의 책 를 만났다. ‘와비사비’는 투박하고 고요한 상태를 가리키는 일본의 전통 미의식이라고 한다. 와비사비 라이프란 절제와 부족함 속에서 아름다움을 찾는 것으로, 명상과 수행에 가까운 삶의 태도이다. 에 소개된 다양한 문화를 ..

대학 친구들과 여행을 다녀왔다. 함께 있으면 마음이 편하고 즐거운데 다들 멀리 지내서 자주 보지 못해 아쉬운 친구들이다. 내 생일이 있는 날 주말에 1박 2일 일정으로 부산 해운대를 찾았다. 기차를 타고 서울에서 대구까지 간 뒤, 대구에서 J의 차를 타고 해운대까지 곧장 달렸다. 신대구부산고속도로에 하나 있는 청도새마을휴게소에 들렀는데, 그마저 공사 중이라 전쟁 피난처 같은 막사에서 우동을 먹었다. 부산은 정말 오랜만이다. 아마 서울에서 생활한 뒤로 한 번도 못 갔으니, 5년만인 것 같다. 부산에서 쌓은 추억이 많아서인지, 익숙한 빌딩들을 보니 괜히 마음이 더 들떴다. 먼저 테라로사 커피 수영점에 들렀다. 인테리어를 전공한 우리는 옛 공장을 개조한 그곳에서 공간이 어쩌느니, 유행이 어쨌니, 마감재가 뭐니..

효리네 민박에 소개된 해 질 녘 금오름 풍경이 너무 아름다웠다. 제주도를 서너 번 다녀왔지만 오름을 찾은 적은 없었다. 다시 제주도를 방문한다면 오름에 꼭 가야지, 라고 마음을 먹었다. 지난주 제주도로 이틀간 출장을 가게 되었고, 이튿날 오전 시간을 활용해 금오름을 찾았다. 숙소였던 제주신화월드에서 차를 타고 편도 약 15분, 약 7천 원이면 금오름 주차장에 도착했다. 카카오T 앱으로 택시를 편하게 오갔다. 택시를 타고 금오름으로 향하는 길, 택시 기사님께서 금오름이 최근 방송에 나와서 알려지긴 했지만, 새별오름의 풍경이 더 아름답고, 그곳이 관광지로도 더 잘 알려졌다고 소개했다. 신화월드에서 두 오름까지 거리도 비슷하다 했다. 잠시 새별오름을 갈까 생각했지만, 대세를 거스르길 좋아하는 변태 감성을 가진..

언젠가 바닥을 치고 싶었다. 몸에 해로운 것을 일삼고 돈을 흥청망청 쓰며, 될 대로 되란 식으로 살다가 인생의 바닥을 찍고 싶었다. 그러다 정신을 바짝 차리고 앞으로 오를 일만 남게 되면 하루하루가 생의 의지로 가득할 것 같았다. 이 생각을 술자리에서 고백했을 당시 친구는 지금 네 모습이 어디를 보아서 바닥이냐, 라며 나무라서 나도 웃어넘겼다. 딱히 떨어지면 아플 만큼 높이 오르지도 않았다. 고레에다 히로카즈의 원작 영화를 사노 아키라가 소설로 각색한 를 읽었다. 인생에 완전히 실패한 중년의 남자, 료타에게서 대리만족인지 안도감인지 모를 감정을 느끼며 책을 읽었다. 작년 손꼽을 정도로 재밌다고 생각하며 영화를 봤었지만 왜 소설을 다시 읽기 전에 이야기가 기억이 나지 않았을까? 책을 읽는 동안 잊고 있던 ..

니시 가나코의 신작 가 출간된다는 소식을 듣고 얼마나 반가웠나. 책이 나오기도 전에 예약 주문을 하고서 하루하루 손꼽아 기다렸다. 책이 도착한 날 밤부터는 완전히 이야기에 푹 빠져 지냈다. 책을 읽는 며칠 동안 나무에 단풍이 예쁘게 들고 조금씩 졌다. 출퇴근 길, 점심시간 할 것 없이 아름다운 단풍을 보면 걸음을 잠시 멈춰 사진을 찍는 그런 날들이었다. 우주를 뿌리는 소녀. 작은 온천 마을에 눈부시게 아름다운 소녀, 고즈에가 찾아 온다. 고즈에는 뿌리는 것을 좋아했다. 흙이고 물이고 알갱이 진 것이 무엇이든 뿌려댔다. 어느 날 자신이 ‘영원’으로 이루어진 우주에서 온 우주인이라고 고백한다. 주인공 사토시는 고즈에의 말을 어디까지 믿어야 할지 고민한다. 책의 막바지를 읽을 때쯤 같은 작가의 대표작인 에서 ..

8년 전 휘트니 미술관에서 에드워드 호퍼의 전시를 몇 시간이나 푹 빠져 봤다. 10일쯤 혼자서 여행 중이던, 몹시 외롭던 때여서 더 감상에 젖었는지 모른다. 그림 속 적막한 풍경 속에 혼자 있는 사람들이 자아내는 독특한 분위기는 시간이 한참이나 지난 지금까지 내가 외로울 때마다 그 감각 그대로 되살아나 나를 위로하는 것만 같다. 학고재갤러리에서 팀 아이텔의 전시가 열린다. 전시가 얼마 남지 않은 주말에 갤러리를 찾았다. 전시 일정 막바지에 쫓겨 급하게 찾은 느낌이 있었지만 단풍이 아름다운 북촌을 덤으로 산책할 수 있어서 좋았다. 팀 아이텔은 정작 카스파르 다비트 프리드리히와 게르하르트 리히터의 영향을 받았다고 하나, 나는 그의 작품을 보면 에드워드 호퍼가 가장 먼저 떠오른다. 에드워드 호퍼의 그림 속 배..

나보다 못하다고 여기는 사람을 찾아가 위로를 갈취하는 일. 선의라는 말로 타인의 불안을 자신의 안도감으로 삼는 폭력들. 애초에 그것은 폭력일까, 자존감일까. 자존감을 지키려 할 때면 나는 어떤 불편한 감정을 느낀다. 행복이 누군가의 불행 위에 세워지는 것 같이, 자존감 역시 누군가의 자존감 위에 세워지는 것만 같이 느껴지기 때문이다. ‘더 행복해질거야’ 라는 개인의 의지는 분명 선의에 가깝지만, 어쩐지 주변 사회를 불행하게 하는 악의가 저변에 깔려 있는 것 같다. 지독한 입시 경쟁에 시달린 나는 행복과 불행을 마치 동전의 양면처럼 초 납작한 형태로 쥐고 살아가는 기분이다. 미나토 가나에의 신작 소설 [유토피아]는 작가가 ’선의가 향하는 끝에 어쩌면 해결하기 힘든 결과가 기다리고 있지 않을까...’ 라는 ..

가을맞이 대청소를 했다. 가구들을 들어내 구석구석 묵은 먼지를 치웠다. 내친김에 지난겨울 이사할때 산 뒤로 한 번도 빨지 않은 커튼과 매트리스 커버까지 세탁했고 건조된 옷들을 다림질까지 했다. 오전에 날씨가 흐렸는데 밀린 집안일을 마치고 나니 해가 났다. 요 며칠 동안 전력 질주하고 싶은 청명한 가을 날씨다. 워낙 집에 있는 시간을 즐기는 집돌이 임에도 불구하고 파자마를 사서 입은 기억이 없다. 무릎이 늘어난 트레이닝 바지에 면 티셔츠를 입는 정도였다. 그걸 입고 동네에서 친구를 만나기도 하고 때론 외출한 뒤에 그 옷 그대로 입고 잠이 든 적도 있었다. 이대론 안 되겠다 싶어 무인양품에서 파자마 두 벌을 샀다. 고레데이이 これでいい。 '이것으로 충분하다'는 의미의 일본말이다. 무인양품에서 비공식적으로 밀..

사랑은 하면 할수록 쉬워야 하는데 더 어렵다. 처음엔 감정의 이름도 모른 채 사랑에 흠뻑 빠져들지만, 횟수를 더하다 보면 사랑이 뭔지 모호하고 두렵기까지 하다. 좋아하는 것과 사랑하는 것의 경계를 누가 확신할 수 있으며, 사랑과 집착의 경계는 누가 가려낼 수 있을까. 하지만 여기 의심의 여지가 없는 사랑 이야기가 있다. 소설 은 첫눈에 운명처럼 사랑에 빠진 테레즈와 캐롤의 동성 간 사랑을 다루지만, 둘의 사랑이 너무나 확실하고 위대해서 동성애 논쟁은 부질없게 느껴진다. 이토록 간절하고 보편적인 로맨스는 이전에 보지 못했고 앞으로도 없을 만큼 독보적이다. 둘의 로맨스가 더욱 아름다운 건 각자의 자리에서 스스로 지켜낸 사랑이기 때문이다. 딸을 볼모로 잡힌 법정에서 무모하리만큼 자신의 감정을 숨기지 않았던 캐..

니시카와 미와의 은 올해 읽은 책 중 최고로 칠 정도로 재밌게 읽은 소설이다. 얼마 전까지 무라카미 하루키의 와 를 연달아 읽으며 ‘하루키 월드’의 환상적인 느낌에 사로잡혀 지냈다. 현실 감각이 뚜렷한 소설이 그립던 그때 마음 한편에서 계속해서 맴도는 작품이 이었다. 을 다시 읽다가, 작가의 다른 작품들을 읽고 싶어서 과 를 읽었다. 두 책 모두 그리 길지 않고 몰입도가 높은 책이라 눈 깜짝할 새 읽어버렸다. 그러는 동안 하루키 월드에서 길을 잃은 듯 헤매던 마음이 서서히 제 위치로 돌아온 기분이 들었다. 타이베이 여행을 다녀오고 몸살이 났다. 긴 연휴를 보내면서 그간 쌓아온 생활 리듬을 완전히 잃었다. 다시 일상의 리듬에 몸을 맡기려니 쉽지 않다. 병원에서 주사를 맞고 나니 정신은 덜 힘들지만 몸은 여..

왜 타이베이였는지 모르겠다. 타이베이 온천 호텔에 대해 글을 쓰게 되어서 대만의 역사와 문화에 대해 위키백과를 찾아보았던 게 흥미를 끈 것 같았다. 그리 부담스럽지 않은 가격에 친구들과 함께 맛집 투어를 하면 좋겠다, 싶었다. 비행기 표와 호텔을 예약하고 틈틈이 타이베이 여행을 찾아보았지만 딱히 가고 싶은 여행지가 없었다. 간혹 가고 싶은 곳은 하루를 온전히 써야 해서 2박 3일 일정이 부담스러웠다. 친구들도 딱히 먼 곳으로 돌아다니고 싶지 않은 눈치라서 시내 맛집만 열심히 찾았다. 타이베이 도심(좀 더 정확히 말하자면 중산과 동먼 일대)에서 친구들과 잘 먹은 식당 위주로 감상을 남긴다. 타이베이에 있는 2박 3일 내내 비가 내려서 그리 덥지는 않았지만 여행하기 그리 좋지도 않았다. 중산에 있는 글로리아..

할아버지가 몇 해 전부터 치매를 앓고 있다. 그 증상이 심하진 않지만 금방 보고 들은 것을 잊고 했던 말을 또 한다. 듣기로 일본 교토에서 자란 할아버지는 초등학생 시절 해방과 함께 한국에 왔고 얼마 뒤 한국전쟁에 참전했다. 전쟁이 끝난 뒤에는 할머니와 결혼하고 농사를 지었는데 농사에는 영 소질이 없었다. 다행히 할머니가 야무지셔서 농사를 문제 없이 짓고 사 남매를 번듯이 키울 수 있었다. 농사에 재주가 영 없었다지만, 할아버지는 호감형인 데다가 능변가이고 정직한 성품을 타고 났다. 그 덕에 오랫동안 마을 이장을 지냈고 새마을 운동 시절 마을 현대화 사업을 잘 이끌기도 했다고. 치매를 앓은 이후엔 요양원에 다니시는데, 본인이 '출퇴근한다'고 말하는 걸 보니 그곳에서 자신이 보살핌을 받는다기보다 다른 노인..

종종 서촌을 산책한다. 종로에서 출발하여 광화문 돌담길을 따라 걷는 길도 좋고 맛있는 요리와 한적한 분위기의 카페가 많다. 서촌 중에서도 가장 좋아하는 길은 효자로에서 자하문로 10길로 이어지는 ㄱ 자 형태의 길. 온그라운드 지상소와 갤러리 팩토리와 정림건축문화재단과 보안여관에서 종종 흥미로운 건축 기획 전시가 열린다. 자하문로 9길에는 근대 건축가가 설계한 오리지널 가구 하나하나가 세심하게 놓인 게 매력인 카페 mk2와 건축·예술 관련 독립 서점 더북소사이어티가 있어서 책을 보고 커피 한잔하며 반나절을 보내기 좋다. 자하문로 10길에서 서쪽으로 신호등을 건너 곧장 가면 자하문로 9길인데 이곳에 있는 베이커리 밀 MILL 에서 빵 쇼핑을 하거나 이탈리안 레스토랑 서촌김씨 뜨리또리아에서 한 달에 한 번쯤 ..

요즘 고양이 다나의 울음소리에 하루를 시작한다. 다나는 정확히 새벽 다섯시 삼십 분에 운다. 울음이 서럽기로는 필시 닭 울음 같다. 이른 새벽에 운다는 것도 그렇다. 아침잠은 5분도 꿀같이 달콤한데, 다나 울음소리에 평소보다 두시간이나 일찍 잠을 깨다니. 처음엔 분한 마음이 들어 다나를 나무랐지만, 애초에 고양이는 집사의 말을 따르지 않는 동물이다. 집사가 고양이의 라이프스타일에 맞추는 수밖에 없다고 판단하고 체념했다. 그렇게 내 의지와 무관하게 아침형 인간이 되었다. 새벽의 고양이 다섯시 삼십 분에 일어나 다나에게 참치캔을 따주고 놀다 보니, 이젠 다나가 울기 전에도 다섯시 삼십 분 즈음에 자연스레 눈이 떠진다. 얼마나 오래갈지. 눈을 뜨고 처음 시야에 들어오는 곳엔 언제나 다나가 나를 멀뚱멀뚱 쳐다보..

종종 한강에서 치맥을 먹거나 불꽃놀이를 감상할 때마다 기회가 되면 한강 캠핑을 하고 싶다고 생각했다. 한 달 전쯤 인터파크에 한강 캠핑장 텐트 대여 예매 사이트가 열렸다. 한강 캠핑장 예매가 치열하다고 들었던 터라 카톡방에서 친구들과 예매 오픈 카운트다운을 하며 예매했다. 순식간의 전 텐트 매진 속에 H가 새로고침 신공을 펼치며 뚝섬 캠핑장 예매에 성공. 원하는 날짜를 예매하지 못해서 아쉽지만 예매에 성공했다는 것 자체에 기뻤다. 그 날짜에 시간을 비우고 캠핑장에 가기로 약속했고 그날이 지난 주말이었다. 하필 장마가 시작하는 첫 주말. 거의 실시간 수준으로 날씨를 알려주는 기상청 일기예보가 예상대로 빗나가 비는 안 왔다고 해도 될 정도로 조금 왔다. 다만 종일 날씨가 흐리고 습해서 불쾌지수가 높았다. 건..

신랑이 신부 몰래 준비한 편지를 낭독했다. "나에게 좋은 가족을 선물해줘서 고맙다" 라는 내용이 특히 마음에 남았다. 신부의 가족은 부모와 두 언니 그리고 늦둥이 남동생으로 이루어진, 요즘 보기 드문 대가족이다. 예식장을 찾은 누구라도 속하고 싶을 정도로 활력 있고 사랑스러운 가족이었다. 신부는 나보다 한 살 많은 이종사촌 누나다. 한 달 전 어머니를 통해 결혼 소식을 들었을 때 '그다음은 내 차례다' 라는 끔찍한 생각이 먼저 들었다. 친가와 외가를 통틀어 내 위로 한 명만 빼고 차례대로 결혼했다. 연애, 결혼, 출산을 넘어 인생의 모든 걸 포기한다는 N포세대인 그들은 어찌 이렇게 순서대로 잘만 결혼하는지. 나를 따돌리고 자기들끼리 짜고 연극 결혼하는 걸까, 라는 말도 안 되는 생각이 들었을 정도다. 나..

미도 게스트하우스에서 제주 첫 밤을 보냈다. 밤늦게 서귀포에 도착해 급하게 찾은 게스트하우스였는데, 가격이 저렴하고 시설도 깔끔했다. 아침 일찍 일어나 게스트하우스에서 걸어갈 수 있는 거리에 있는 이중섭생가를 들리고 유동커피에서 커피 한 잔으로 하루를 시작했다. 종일 날씨가 흐릴 거라고 한다. 이날 묵을 숙소인 히든클리프호텔로 가는 길에 본태박물관 · 방주교회 그리고 오설록 티하우스을 둘러보며 건축 답사할 계획이었다. 본태박물관, 방주교회, 오설록 티하우스는 각각 안도 다다오, 이타미 준, 조민석 건축가가 설계했다. 좋아하는 건축가의 작품을 반나절 동안 몰아서 보는 가슴 뛰는 일정. 앞서 포스팅한 오설록 티하우스와 히든클리프호텔에 이어 이번 포스팅에서는 본태 박물관과 방주교회 기행을 남긴다. 서귀포 동문..

언제부턴가 시끄럽다. 특히 술자리에서 시끄럽다. 예전에도 좋아하는 사람들과 만나서 술을 마실 때면 쉽게 흥분하고, 말이 많고 시끄러웠던 것 같은데, 최근들어 그 빈도가 확실히 늘었다.좋아하는 사람들이 늘었거나, 술자리가 늘었거나, 혹은 단지 나이가 들어서 말이 많아졌겠지, 라고 막연하게 생각할 뿐 뚜렷한 원인을 모르겠다. 몇 주 전에 나의 말 많고 시끄러움에 대해 진지하게 생각하게 된 일이 있다. 대학 선배 W형이 결혼한다고 해서 공덕 족발집에서 대학 동문 및 W형 직장 후배와 만났고, 그날 역시 난 시끄러웠다. 내 옆자리에 앉았던 W형 후배가, 그날 처음 본 나에게 귀에서 피가 날 것 같다고 핀잔을 줄 정도로. 좀 시끄럽게 해서 미안하지만, 처음 본 사이에 핀잔을 주다니, 무례한 것 아닌가?나는 반성하..