보심 블로그

인문학이 현대인이 안은 문제를 해결할 수 있을까? 더 나은 인류의 미래를 이끌 수 있을까? [사피엔스의 미래]를 읽으며 현대인이 안고 있는 많은 문제를 인문학이 치유할 수 있다는 알랭 드 보통의 믿음을 보았다. 그의 믿음은 내가 매일 밤 탐독하는 문학에 대해서, 그 문학이 내 삶에 어떤 영향을 주었는지에 대해서 되돌아보게 했다. 돌이켜 생각해보면 문학을 읽으며 마음에 근육이 생긴 것 같다. 육체 운동을 꾸준히 하면 몸에 근육이 붙는 것처럼 마음에도 근육이 생겼다. 최근 고민거리가 생겨서 ‘마음 쓸 일’이 생겼는데, 그때마다 문학이 내게 위안과 용기 그리고 지혜를 주었다. 그 느낌을 묘사하자면, 어둡고 서늘한 ‘불안의 골목’을 지나 밝게 빛나는 마음의 문을 열었더니, 그동안 읽었던 문학 작품의 주인공들이 ..

경리단길을 거점으로 소위 ‘힙’하다고 불리는 음식점 공간을 디자인한 후배 C와 연남동 쿠루미에서 만났던 게 지난봄이었던 것 같다. 후배는 차돌박이 스끼야끼를 맛있게 먹으며 내게 “망원에 가면 ‘미자카야’에 가보라”고 했다. 내가 좋아할 것 같다고. 당시 막 망원동이 ‘힙스터’의 입에 오르내리기 시작했던 거로 기억하고, 몇몇 친구도 망원동으로 이사했다고 해서 가봐야지, 라고 생각했었다. 그러다가 봄, 여름을 지내고 가을이 되어서야 일이 생겨서 망원에 갔다. 망원동은 홍대, 합정, 상수로 이어지는 상권이 확장되는 지점에 있다는 점, 그리고 한적한 주택가가 밀집된 곳이라는 점이 연남동과 비슷했다. 망원동은 3년 전 처음 보았던 연남동의 풍경과 비슷했는데, 거기에 망원시장이라는 활기참과 한강(보이지는 않지만)과..

내가 인류 미래에 대해 깊이 고민해 봤던가? 잘 떠오르지 않는다. 간혹 히어로 물 영화에서 주인공이 악당에 맞서 위험에 빠진 인류를 구하는 장면을 보고 짧은 희열을 느끼는 정도다. 내가 고민하는 건 인류가 아니라 나와 나를 둘러싼 가족, 친구 등 몇몇 사람들일 뿐이다. 그렇다고 해서 나와 주위 사람들에 대한 고민이 인류에 대한 고민보다 결코 하찮거나, 내가 이기적이라는 죄책감이 드는 것은 아니다. 오히려 나를 둘러싼 작은 사회는 인류와 가는 끈으로 연결되어 서로 영향을 주고받는다고 생각한다. * * * 1인 가구로서 자신 있게 말할 수 있는 건, 자신을 돌보는 일은 인류를 걱정하고 돕는 일에 비해 결코 간단하거나 쉽지 않다는 것이다. 매일 균형 잡힌 식사를 하고, 규칙적인 운동과 숙면을 하고, 주위 사람..

영화 [걷기왕]을 봤다. (스포일러 주의) 주인공 만복은 극심한 멀미 때문에 왕복 4시간을 걸어서 통학한다. 꿈도 없고 공부에 흥미도 없는 만복이 유일하게 잘하는 건 바로 걷기. '꿈을 향한 열정과 간절함'이면 무엇이든 할 수 있다던 담임 선생님의 추천으로 경보를 시작하지만, 전국체전 지역 선발전에서 차멀미로 인해 실격하게 되고 경보를 포기한다. 만복이 다시 경보를 시작하게 된 것은 경보마저 하지 않으면 무서웠기 때문이다. 반 친구들은 다들 뭐라도 될 것 같은데 자신만 뒤처지는 기분이 들었던 것. 우여곡절 끝에 전국대회에 나가게 된 만복. 첫 대회답게 시작부터 오버페이스를 한데다가 전날 무리해서 경기장까지 걸어온 탓에 중간에 포기해버린다. 그 순간 만복이 했던 생각. "내가 왜 그렇게 빨리 걸었지? 가끔..

지난봄 생활건축사무소 오픈 하우스에 갔을 때 네 소장님과 한국의 아파트에 관해 얘기했던 기억이 난다. 그들(중 한 명이었으나 기억이 안난다.)은 “한국의 아파트 시장이 무너지면 한국이 무너지는 것”이라며 씁쓸하게 말했다. 생활건축사무소 건물이 그 네 소장님의 독립(커리어와 삶 모두에 있어서)과 연관되었던 터라 자연스레 나왔던 얘기였다. 무심코 듣고 흘려버렸는데, 며칠 전 판교에 갔다가 높게 솟은 아파트 단지를 보며 그 말이 문득 떠올랐다. 판교에는 두 번째 오는데 판교를 걸은 건 처음이다. 현대백화점 오픈에 맞추어 판교에 처음 왔을 때는 백화점 내부만 둘러본 뒤 광역버스를 타고 쏙 빠져나왔었다. 아, 그러고 보니 판교를 찾은 적이 한 번 더 있었다. 대학생 때 [무신론자를 위한 종교] 출간에 맞추어 한국..

지난달 중학교 동창 결혼식에 갔더니 오랜만에 보는 친구들이 많았다. 어색함보다는 반가움이 앞서서 예식장을 총총 뛰어다니며 친구들과 인사했다. 스스로 내성적이라고 생각하는 내가 보기에도 그런 활기찬 모습이 낯설었는데, 친구들은 “야, 막 어제 만난 것 같아. 너 여전하네.” 라고 말했다. 여전하다니, 내가 중, 고등학생 때 이렇게 밝게 인사하는 학생이었던가, 아닌 것 같은데. 실없이 여기저기 웃고 다녔던 것 같긴 하다. 난 기억력이 좋지 않은데다가 사실과 달리 내가 원하는 쪽으로 기억하는 편이라서 타인이 그랬다고 하면, 그런가 보다 하고 넘길 수밖에 없다. 어쨌든 반가웠던 건 진짜다. 취업난이라지만, 친구들 대부분 직업을 가졌더라(그런 친구들만 온 걸지도 모른다). 그동안 공감대를 이룰만한 시간이 없었다보..

스타벅스커피보다 커피리브레를 선호하는 이유는 집과 더 가깝기 때문만이 아니다. 공정무역이나 커피의 맛, 매주 1회 진행하는 퍼블릭커핑 그리고 매장 특유의 분위기 때문만도 아니다. 또 다른 이유는 심플한 메뉴다. 에스프레소, 아메리카노, 라떼, 브루잉 커피라는 단촐한 메뉴, "네 이게 전부예요." 라는 당당함. 가격또한 모든 커피 메뉴 핫/콜드 일괄 4천원으로 심플하다. 미니멀 라이프스타일을 추구하는 나로서 북적이는 사람만큼이나 복잡한 스타벅스의 메뉴는 생각만으로도 머리가 아프다. 주문하는 사람으로서도 주문을 받는 바리스타의 입장에서도 곤혹이다. 매출을 높이기 위해 시즌별로 메뉴를 개발하는 사람의 입장이나, 다양한 옵션을 바탕으로 자기만의 음료를 즐기는 사람의 입장도 있겠지만. 연남동 커피리브레 인테리어는..

이제 한 달쯤 되었을까, 모든 SNS 계정을 삭제했다. 딱히 이 기점으로 모든 SNS 계정 삭제, 라는 계기가 있었던 건 아니고 오랫동안 생각해왔던 일이다. 간혹 계정을 삭제하긴 했지만, 일주일도 안 되어서 다시 되살리곤 했는데, 이렇게 단번에 모든 계정을 삭제하고 마음 편하게 지내게 된 나 자신을 보면 조금 놀랍기도 하다. SNS 계정을 일상생활과 적정한 거리를 두고 사용하는 친구들을 보면 존경스러웠다. 나는 예쁜 걸 보면 사진을 찍어서 인스타그램에 올리고, 화가 나는 일이 있으면 트위터에 글을 올렸고, 지인들에게 무언가 공개적으로 알릴 일이 있으면 페이스북에 글과 사진을 올렸다. 각기 다른 계정은 다양한 내 자아를 표현하고 기록하는 수단이지만, 이것들은 한데 어우러져 '나'라는 존재로 거듭나지 못하고..

벽에 걸린 시계를 버렸다. 이와이 슌지 감독의 신작 [립반윙클의 신부] 영화를 보고 CGV에서 받은 포스터를 받고 어디에 걸까 고민하다가 생각난 게 시계가 걸려 있던 자리였다. 시계를 떼어 내고 그 자리에 포스터를 걸었더니 익숙치 않아서인지 눈에 거슬렸다. 포스터를 떼고 시계를 다시 걸려다가 시계가 꼭 필요한가, 생각해 보게 되었고 핸드폰과 손목시계, 컴퓨터 시계 등 정작 생활하는 동안 시계가 가까이 있어서 없어도 되겠다고 판단했다. 그래서 버렸다 (집에 웬만한 물건을 다 버렸더니, 어제 친구들이 집에 놀러 와서 막 이사를 온 사람 집 같다고 했다. 왠지 기분 좋았음). 아침에 일어나서 습관적으로 시계가 있던 벽을 바라보고, 아참 시계 버렸지, 하고 생각했다. 감각적으로 12시 정도 되었겠구나, 싶었고 ..

내가 사는 원룸 빌라 주인이 옆집에 사는데, 감사할 일이 있어서 마주친 김에 감사 인사를 건네려다가 호칭을 그만 "주인님," 이라고 해버려서 1초간 정지. 건물주 호칭을 뭐라고 해야 하나? 주인님은 나보고 000호 총각이라고 부르는데. 그러고 보니 나는 무슨 죄수도 아니고 번호로 불린다. 물질적으로 풍요로운 세상에 살고 있지만, 대부분 물질은 손꼽히는 몇 퍼센트의 사람의 차지라서 주인을 '모시는' 입장이 자연스럽다. 나는 회사를 가진 사장을 주인으로, 집을 가진 건물주를 주인으로, 경제력을 지닌(평생 전복할 수 없는) 부모를 주인으로 모시며 사는 것만 같다. 가진 것을 돌아볼 여유 없이 무언가의 지배를 받는 데 익숙하도록 교육받으며 자랐다. 꼭 학교에서뿐만 사회화되는 모든 과정에서 그랬던 것 같다. * ..

기내는 모든 불이 꺼졌고 거기에 호응하듯 승객 대부분 잠들어 적막하다. 그 적막을 깨고 이따금씩 아기가 울음을 터뜨린다. 한 여성이 아기를 안고 복도를 오가며 어르고 달랜다. 출장을 다녀오는 길 인천공항행 비행기 안에서 일기를 쓴다. 출장을 떠나기 직전 제니퍼 워스의 소설 [콜 더 미드와이프]를 감명깊게 읽고, 출장 중에는 버지니아 울프의 [자기만의 방](자기만의 방은 '여성과 픽션'을 주제로 버지니아 울프가 1928년 한 대학에서 강연한 내용을 엮은 것으로 페미니즘 문학에 기여했다고 평가받는다)을 읽어서 일까? 일상에서 '여성의 삶을 사는 사람'이 유독 눈에 띄고 그럴 때마다 여성으로 살아가는 고충과 불공평함에 대해 생각하게 된다. 아마 앞으로 남녀 성평등 문제를 한발 뒤에서 바라볼만큼 여유가 생기기 ..

존재만으로도 위안이 되는 존재가 있다. 정작 읽진 않지 않더라도 여행을 떠날 때 책을 챙기지 않으면 왠지 불안하다. 지난 8월 말 도쿄로 늦은 여름 휴가를 계획하고(휴가라는 말이 어울리지 않게 고생했으나), 휴가 중에 무얼 읽을지 인터넷 서점을 둘러보는 게 여행을 떠나기 전 일주일 동안의 낙이었다. 더위를 식힐 겸 스릴러물을 이것저것 찾아보다가 미나토 가나에의 소설 [리버스]를 주문했다. 아마 "네 남자친구는 살인자"라는 카피라이트를 보고 '살인자'라는 단어에 꽂혔던 것 같다. 무더운 여름의 휴가와 너무나 잘맞는 단어가 이닌가. 막상 여행을 떠날 8월 말이 되자, 한차례 비가 내리더니 기온이 뚝떨어졌다. 한국뿐만 아니라 무더위를 기록하던 일본 역시 아침저녁으로 긴팔 옷을 입지 않으면 쌀쌀함에 몸을 떨 정..

눈을 뜨자마자 체크아웃시간을 확인했다. 어제 왠지 들뜬 마음에 체크아웃 시간을 확인하지 않은 데다가 알람도 맞추지 않고 잠이들었다. 확인해보니 체크아웃시간이 10시였는데, 10시가 되기 20분 전이었다. 안내서에는 10시가 넘어 체크아웃을 하면 2,000엔의 추가요금을 지불해야한다고 적혀있었다. 세면도구만 챙겨서 얼른 씻고 되는대로 짐을 가방에 구겨넣은 채 베드를 나섰다. 체크아웃을 하고 나니 정확히 10시였다. 분카호스텔 1층은 오후 4시 전에는 커피를 포함한 간단한 음료를 판매해고 그 이후에는 도시락과 주류도 함께 판매했다. 지난달 이곳에 머문 친구가 식사메뉴가 맛있다고 했는데 먹어보지 못해서 아쉽다. 분카호스텔 카페에서 커피 한 잔 마시며 놀란 마음을 진정시켰다. 아사쿠사 문화관광센터 아사쿠사 인포..

어젯밤 늦게 잠들었다. 친구들과 함께 있다가 낯선 호스텔(카이수 호스텔)에 혼자 잠들려니 별 생산적이지 않은, 이런저런 생각이 들더라. 비좁은 캐비넷 베드 안에서 책도 읽고 노래도 듣고 그랬다. 너무 어둡고 조용해서 책장 넘기는 소리도 신경쓰여서 어느 것에도 집중하지 못했다. 그러다 3시쯤 잠들었다. ​카이수호스텔 조식 다행이 잘잤다. 조식이 8시부터 10시까지라서 9시에 알람을 맞췄는데 8시 30분쯤 눈을 떴다. 땀을 흘렸는지 몸이 끈적여서 샤워를 하고 조식을 먹으러 1층 카페로 내려갔다. 네다섯 명이 둘 셋씩 짝찌어 앉아서 아침을 먹고 있었다. 창밖으로 보이는 날씨가 좋았다. 조식으로 식빵과 삶은 달걀, 바나나 그리고 간단한 음료가 제공됐다. 식방을 굽는동안 직원이 한국인이냐고 물었다. 키가 크고 하..

여행 첫날 밤 이상한 꿈으로 밤잠을 설쳤다. 어떤 꿈이었는지 기억이 안나는데 이번 여행 일정이 틀어져, 마치 발에 맞지 않는 헐렁한 슬리퍼를 신고 걷는 듯한 기분의 악몽이었다. 실제로도 다리가 간지럽고 불편해서 잠이 깼다. 2시간쯤 잠을 잔 듯했다. 문을 열고 생쾌한 공기를 마시고 나서야 다시 잠들 수 있었다. 그 꿈이 어느정도 예지몽이었는지 오전 내내 지하철을 해맸다. 오늘 일정은 오다이바에 있는 하우스비전 전시를 둘러보고 다이칸야마와 나가메구로를 산책하는 거였다. 적어도 오후 3-4시쯤엔 전시를 다 보고 다이캰아마로 건너갈 예정이었는데 JR라인과 오다이바로 가는 다른 라인 환승에 헤매서 3시가 다 돼서야 전시장에 도착했다. 헤매는 동안 친구들과 나는 지쳐서 짜증을 속으로 삭히는 모습이 역력했다. 누군..