보심 블로그

임경선 작가가 무라카미 하루키의 삶과 글쓰기 태도에 관해 쓴 을 읽고 감명을 받은 기억이 납니다. 얼마 전 완독한 는 무라카미 하루키가 직접 말하는 자신의 삶과 글쓰기 태도입니다. 무라카미 하루키의 삶을 읽어 줬던 도 좋았지만, 직접 들으니 무라카미 하루키에 대해 더 깊이 알 수 있었고, 또 그가 바라본 '직업으로서의 소설가'에 대한 생각을 엿볼 수 있었습니다. 고역으로서 소설을 쓴다는 사고방식에 나는 아무래도 익숙해지지 않습니다. 소설이라는 건 기본적으로 퐁퐁 샘솟듯이 쓰는 것이라고 생각합니다. [본문 중에서] 무라카미 하루키를 보고 있으면 건축가 안도 다다오가 생각납니다. 둘 다 자신이 몸담은 문학과 건축 분야 정기 교육을 받지 않고 자신만의 독특한 세계관을 확립했다는 점, 육체적인 창작자라는 점(하..

혼자 식당에서 밥을 먹다 보면 옆 테이블의 대화에 마음을 쏟을 때가 있죠. 지난주에 있었던 일입니다. 밥도 팔고 술과 안주도 파는, 그래서 둘 다 그저 그런 식당에 저녁을 먹으러 갔다가 옆 테이블에서 술을 먹는 남녀의 대화를 엿듣게 되었습니다. 둘은 인문학과 번역에 대해 사뭇 진지한 대화를 나누었습니다. 남자가 "한국어는 표현이 풍부해서 외국어로 번역하면 그 본뜻의 감성이 잘 살지 않아요."라고 말했고, 여자는 "한국어 뿐만 아니라 모든 언어가 고유의 감성을 갖고 있어요. 하지만 위대한 작품은 그런 번역의 문제를 뛰어넘죠."라고 답했습니다. 남자는 바로 수긍하고는 여자에게 건배를 제안했습니다. 민음사 북클럽에 가입했습니다. 연회비 3만 원을 내면 회원이 되고, 세계문학 전집(모든 세계문학 책이 있지는 않..

오는 8월 말 도쿄行 비행기 티켓을 샀습니다. 도쿄는 틈틈이 들려서 디자인 정세(?)를 살펴야 한다는 뜻 모를 의무감을 느끼고 있습니다. 그래서 꽤 오랫동안 가지 않으면, ‘도쿄에 갈 때가 되었는데’라는 생각에 지배당하게 됩니다. 도쿄에 다녀온 지도 벌써 2년이 지났습니다. 매번 갈 때마다 한여름에 갔던지라 다음엔 여름을 피할 거라 생각했지만, 역시 또 여름이네요. 올 여름엔 도쿄 ‘하우스 비전’ 전시가 열립니다. 무지하우스에서 주최하는 전시인데, 2년 전 일회성 전시로 기획되었다가 반응이 좋아서 격년제로 열리는 연례행사가 되었습니다. 올해 열리는 행사는 고작 2회이지만 지난 전시가 제 마음을 빼앗아서 직접 가보지 않고는 못 배기게 되었네요. 저는 이래저래 날을 피하다 보니 8월 30일 마지막 날에 아쉬..

우리는 모두 창조하며 살고 있습니다. 그리고 무언가를 창조하기 위해서는 ‘영감’이 필요합니다. ‘인풋’이 있어야 ‘아웃풋’이 있는 것처럼요. 예술 분야 종사자가 아니더라도 사람들은 저마다의 미의식을 갖고 하루하루를 창조해 나가고 있습니다. 심지어 ‘어떤 일’을 겪고 느낀 것을 ‘말하는 것’도 창조적 행위입니다. 제가 겪었다면 별일 아니라는 생각에 금세 잊어버릴 만한 일, 예를 들면 ‘소변기에 대변이 들어 있는 것을 발견했던 일’(막상 적고 보니 참 별일이네요.)을 자신의 경험과 감정을 살려 재미있게 이야기하는 달변가는 대단한 창작자인 거죠. 넨도 디자인 스튜디오를 이끄는 사토 오오키(佐藤 オオキ; Oki Sato)가 라는 책을 냈습니다(‘소변기에 대변’ 이야기도 사토 오오키가 책 서문에 적은 에피소드입니..

그녀가 나를 안 사랑한다고 했다. 말의 힘은 강했다. 그 말을 듣자 단숨에 삶의 의지와 희망이 사라졌다. 단 하나의 희망이 있었다면, 그녀에게서 다시 사랑한다는 말을 듣는 것뿐이었다. 그럼 모든 게 제 자리로 돌아올 것 같았다. 별의별 생각이 들었다. 그녀가 다른 사람을 사랑하게 되었나? 나에게 더 이상 설레지 않는 걸까? 그렇다면 스스로를 가꾸지 못한 내 탓 인가? 그런 그녀는 얼마나 잘났길래? 어떤 생각을 떠올려 봐도 어두운 현실 속의 더 깊은 곳을 파고 드는 기분이었다. 임경선 작가의 장편소설 는 그 어둡던 때에 발견한 책이다. 임경선 작가는 을 읽고 알게 되었다. 무라카미 하루키를 향한 저자의 관심과 애착을 따라 책을 읽으며, 동시대 작가를 알아가는 즐거움이 얼마나 행복한 일인지 알게 되었다. 하..

행복을 좇기 시작한 건 언제부터였을까. 행복하길 바라는 건 당연하지만, 어쩐지 현대인이 행복을 바라는 태도에는 필사적인 면이 있다. 행복을 좇는 건 상대적 불행의 증거다. 인간의 욕심에 끝이 없듯, 행복을 바라는 욕심 또한 끝이 없다. 그래서 행복을 바라는 마음이 클수록 그것과 멀어지게 되는 역설적인 상황에 놓인다. 행복을 좇기보다는 믿음을 좇아야겠다고 생각하게 된 건 소설 를 읽고 난 후다. 제152회 나오키상을 받은 니시 가나코의 장편소설 의 주인공 아유무는 자신이 어찌할 수 없는 어린 나이에 서서히 불행해지기 시작했고, 행복을 좇으려 하면 할수록 행복과 멀어졌다. 무려 20년이 넘는 긴 시간 동안. 그는 불행을 피할 수 없을 정도로 추락하고 나서야 자신이 행복을 좇을수록 불행해졌다는 사실을 깨닫는다..

‘교육이 미래다.’라는 명제를 부정하는 사람은 없지만, 다들 ‘학교는 떠나고 나면 그만이다.’라는 태도다. 관리와 효율을 우선시한 한국의 학교 건축은 60년대 이후부터 지금까지 바뀌지 않았다. 1962년 만들어진 학교시설 표준설계도는 지난 1990년 폐지되었지만, 여전히 一 자형 건축이 관행처럼 지어지고 있다. 교육이 미래가 맞다면, 예정된 미래를 바라고 있는 셈이다. 그런 가운데 네임리스가 건축한 ‘삼각학교’는 독보적으로 앞서 있다. 네임리스건축은 노후된 동화고등학교 3학년 건물을 허물고 새로 짓는 계획에 산, 운동장, 중학교 건물에 대응하는 ‘삼각형’ 평면을 제안했다. 수업이 이루어지는 입면은 운동장을 향해 전면 유리로 마감되었고, 한가운데는 마당이 만들어졌다. 스쿨 블루프린트는 삼각학교의 과정과 한..

무인양품의 모기업 '양품계획'의 방향성을 정하는 데 커다란 역할을 하고 있는 것이 '고문위원단'의 존재다. 고문위원단은 브랜드 콘셉트를 유지하기 위해 외부 디자이너로 구성된 조직이다. 현재 무인양품 고문위원단은 그래픽 디자이너 하라 켄야, 크리에이티브 디렉터 고이케 가즈코, 프로덕트 디자이너 후카사와 나오토, 인테리어 디자이너 스기모토 다카시, 이 네명으로 구성되어 있다. 13 무인양품을 이끌고 있는 이들의 대화를 통해 매년 20%대 고도성장하고 있는 브랜드의 저력을 살펴보자. 편집자 첨가 가나이 마사이키 양품계획 회장│양품계획에 입사해 영업본부장, 전무, 사장직을 거쳤다. 고이케 가즈코 크리에이트브 디렉터│무사시노 미술대학 명예교수로 무인양품 창업 이후 고문위원으로 활동 중이다. 스기모토 다카시 인테리..

어쩐지 이후로 매거진B 리뷰를 못했습니다. 매번 다루는 브랜드의 개성이 제각각이다보니 지난 세 편은 제게 의미 있게 다가오지 않았던 것 같기도 합니다(스타워즈 편은 를 즐겁게 봤으니, 시간을 두고 점점 의미 있어 질 것 같은 예감). 이번에 발행된 매거진B 은 지난 42편의 잡지와 표지의 제호만 빼고 다 바뀌었다고 할 만큼 다릅니다. 그도 그럴 것이 하나의 도시를 브랜드로 다루었기 때문! 그동안 B가 다루었던 브랜드 중 로컬-넓게는 도시와 국가-를 기반으로 한 브랜드 편을 유난히 즐겁게 읽었습니다. 특히 과 , 그리고 편이 기억에 남습니다. 프랑스 파리를 기반으로 브랜드 스토리가 탄탄한 와 를 즐겁게 읽었죠. 매거진B의 자매지였던 페이퍼B에서도 역시 경리단길, 도산공원, 한남동 등 서울의 을 조망한 마지..

신정 연휴를 맞아 고향에 다녀오는 길이다(어쩐지 고향에 다녀오면 꼭 블로그를 적게 된다). 고향으로 출발하는 전날에는 주문했던 아날로그 사진집을 받았다. 사진이 좋아서 영화의 감동이 내 삶으로 확장된 기분이었다. 내친김에 고향으로 가는 고속버스에서 들으려고 영화 O.S.T도 구매했다. 역시 좋다. 는 시작(가족을 버린 아버지)부터 끝(어린 시절부터 알고 지낸 음식점 주인, 타카노 히데코)까지 죽음의 기운이 가득한 가운데 가족애가 벚꽃처럼, 불꽃처럼 빛나는 영화다. 네 자매의 이야기가 서로 연관되어 있어서인지 한 번 보고서는 전체 그림을 충분히 소화하지 못한 기분인데, 몇 번 더 볼 기회가 있고 생각이 정리된다면 블로그에도 감상평을 남기고 싶다. 고향에 가면 아버지 가게 일을 돕느라 대부분의 시간을 보낸다..

중학교에 막 올라갔을 무렵 할아버지 집에서 생활한 적이 있습니다. 할아버지 집이라 해봐야 제가 살던 집에서 걸어서 5분 거리에 있었지만 환경이 바뀐 탓인지 사춘기에 접어들어서인지 세상 모든 것이 달라보였던 기억이 납니다. 당시 할아버지는 줄곧 "인생에서 친구는 한 명만 있어도 성공한 것이란다."라고 말했습니다. 그 말을 들을 때마다 저는 속으로 '같은 반 친구만 30명이 넘고, 매일 보는 동네 친구들이 6명이나 되는데…'라고 생각하며 흘려 들었죠. 나이가 들고 관심사가 뚜렷해지며, 또 하는 일이 정해지며 자연스레 친구 관계도 좁아졌습니다. 고향에서 동네 친구들을 우연히 마주치면 형식적인 대화를 하고 어색한 마음에 얼른 -"다음에 술 한 잔 하자"는 빈 말로- 작별인사를 건네곤 합니다. 친구라는 존재가 영..

서점이 변하고 있습니다. 온라인을 통한 책 판매가 증가함에 따라 오프라인 매장은 '책을 직접 펼쳐보는 경험'이 중요한 공간이 되었습니다. 한창 뜨거운 교보문고 리뉴얼 소식이 반갑습니다. 서점이 단순히 책을 판매하는 '상점'이 아니라 책과 함께 시간을 보내는 '장소'가 되는 것이 리뉴얼의 핵심입니다. 서점이 변하고 있는 중심에는 일본의 츠타야 서점이 있습니다. 컬처컨비니언스클럽(CCC)에서 운영하고 있는 츠타야 서점은 도쿄 다이칸야마 티사이트(T-SITE) 지점을 기점으로 책을 판매하는 공간이 아닌 제안을 판매하는 공간으로 진화했습니다. 편안하게 책을 볼 수 있는 환경을 넘어 머물고 싶은 공간으로 제안된 티사이트는 컬처컨비니언스클럽의 대표인 마스다 무네아키의 오랜 꿈이기도 했습니다. 츠타야서점 관련 글1...

'어른이 된다는 건' 무엇일까요? 누나가 곧 결혼을 합니다. 지난 추석에는 매형이 고기와 술을 한아름 들고 찾아와 온 가족이 즐거운 시간을 보냈습니다. 낮부터 꽤 많은 술을 마셨습니다. 다들 "이제 술은 그만 먹겠다"며 자리를 떠났는데도 아버지는 혼자서 계속 술을 마셨습니다. 그리고 한껏 취해서는 "이제 장인어른이 되니 진짜 어른이 된다"라며 아이처럼 좋아했습니다. 제게 아버지는 의심의 여지 없는 어른입니다. 그런 아버지가 이제야 어른이 된다고 하니, 정말 '어른이 된다는 건' 알다가도 모를 일입니다. 일 년 전 우연히 글을 쓰며 사회에 첫 발을 내딛었습니다. 그 사회에서의 일 년 동안은 학생 때 서 있던 땅과 확연히 다른 온도에 적응하느라 바빴습니다. 아마추어의 몸을 한 자신을 순간마다 마주하며 좌절했..

지난 한 달 동안 현대카드 디자인 블로그에 '아스텔앤컨 현대카드 에디션' 관련 포스팅을 쓰며 음악과 뮤직플레이어에 대해 생각해 보는 시간을 가졌습니다. 글을 정리하는 시점에 크래프트 매거진 레코드 이슈가 출판되어서 더 의미 있게 다가왔습니다. 이렇게 콘텐츠가 풍성할 수 있을까, 라고 감탄할 정도의 읽을거리로 레코드의 매력에 흠뻑 빠져보는 시간이었습니다. 얼마 전 이태원에 문을 연 아이리버 스트라디움에 들러 갤러리에서 무손실 음원을 들어볼 수 있었습니다. 그 전에는 바로 길 건너편에 몇 달 전 문을 연 뮤직라이브러리에서 바이닐 레코드를 경험해 보기도 했습니다. 그 결과 아무리 아날로그에 가까운 음원을 구현한다고 하더라도 디지털은 아날로그의 감동을 온전히 전할 수 없다는 판단을 내렸습니다. 누군가 디지털 음..

서점에서 정한아의 소설집 를 집어 든 건 제목 때문이었다. 먼저 우디 앨런의 영화 제목인 애니(홀), 그리고 윤종신 8집 타이틀이었던 애니. 영화와 음악에선 애니는 치명적 매력을 지닌 여자이고, 주인공은 그녀를 사랑하는(했던) 찌질이다. 나는 그런 찌질함에 동질감을 느끼며 빠져들었고, 애니란 이름과 글자 모양에 묘한 매력을 느낀다. 그래서 집어든 것. 어머니께.라고 시작되는 정한아의 소설집 는 총 여덟 개의 단편 소설로 구성된다. 여덟 편 모두 가족을 중심으로 한 이야기 속에서 주인공이 어떤 결핍을 겪는다. 두 번째에 수록된 소설인 애니는 젊었을 때 유명한 영화배우였던 여인이 전성기 때 연기했던 배역 이름이다. 그녀는 자신을 알아보는 한 남자에게 운전을 배우며 트라우마를 극복해 나가는데, 결국 운전을 배..