사랑은 하면 할수록 쉬워야 하는데 더 어렵다. 처음엔 감정의 이름도 모른 채 사랑에 흠뻑 빠져들지만, 횟수를 더하다 보면 사랑이 뭔지 모호하고 두렵기까지 하다. 좋아하는 것과 사랑하는 것의 경계를 누가 확신할 수 있으며, 사랑과 집착의 경계는 누가 가려낼 수 있을까. 하지만 여기 의심의 여지가 없는 사랑 이야기가 있다. 소설 은 첫눈에 운명처럼 사랑에 빠진 테레즈와 캐롤의 동성 간 사랑을 다루지만, 둘의 사랑이 너무나 확실하고 위대해서 동성애 논쟁은 부질없게 느껴진다. 이토록 간절하고 보편적인 로맨스는 이전에 보지 못했고 앞으로도 없을 만큼 독보적이다. 둘의 로맨스가 더욱 아름다운 건 각자의 자리에서 스스로 지켜낸 사랑이기 때문이다. 딸을 볼모로 잡힌 법정에서 무모하리만큼 자신의 감정을 숨기지 않았던 캐..

니시카와 미와의 은 올해 읽은 책 중 최고로 칠 정도로 재밌게 읽은 소설이다. 얼마 전까지 무라카미 하루키의 와 를 연달아 읽으며 ‘하루키 월드’의 환상적인 느낌에 사로잡혀 지냈다. 현실 감각이 뚜렷한 소설이 그립던 그때 마음 한편에서 계속해서 맴도는 작품이 이었다. 을 다시 읽다가, 작가의 다른 작품들을 읽고 싶어서 과 를 읽었다. 두 책 모두 그리 길지 않고 몰입도가 높은 책이라 눈 깜짝할 새 읽어버렸다. 그러는 동안 하루키 월드에서 길을 잃은 듯 헤매던 마음이 서서히 제 위치로 돌아온 기분이 들었다. 타이베이 여행을 다녀오고 몸살이 났다. 긴 연휴를 보내면서 그간 쌓아온 생활 리듬을 완전히 잃었다. 다시 일상의 리듬에 몸을 맡기려니 쉽지 않다. 병원에서 주사를 맞고 나니 정신은 덜 힘들지만 몸은 여..

할아버지가 몇 해 전부터 치매를 앓고 있다. 그 증상이 심하진 않지만 금방 보고 들은 것을 잊고 했던 말을 또 한다. 듣기로 일본 교토에서 자란 할아버지는 초등학생 시절 해방과 함께 한국에 왔고 얼마 뒤 한국전쟁에 참전했다. 전쟁이 끝난 뒤에는 할머니와 결혼하고 농사를 지었는데 농사에는 영 소질이 없었다. 다행히 할머니가 야무지셔서 농사를 문제 없이 짓고 사 남매를 번듯이 키울 수 있었다. 농사에 재주가 영 없었다지만, 할아버지는 호감형인 데다가 능변가이고 정직한 성품을 타고 났다. 그 덕에 오랫동안 마을 이장을 지냈고 새마을 운동 시절 마을 현대화 사업을 잘 이끌기도 했다고. 치매를 앓은 이후엔 요양원에 다니시는데, 본인이 '출퇴근한다'고 말하는 걸 보니 그곳에서 자신이 보살핌을 받는다기보다 다른 노인..

요즘 고양이 다나의 울음소리에 하루를 시작한다. 다나는 정확히 새벽 다섯시 삼십 분에 운다. 울음이 서럽기로는 필시 닭 울음 같다. 이른 새벽에 운다는 것도 그렇다. 아침잠은 5분도 꿀같이 달콤한데, 다나 울음소리에 평소보다 두시간이나 일찍 잠을 깨다니. 처음엔 분한 마음이 들어 다나를 나무랐지만, 애초에 고양이는 집사의 말을 따르지 않는 동물이다. 집사가 고양이의 라이프스타일에 맞추는 수밖에 없다고 판단하고 체념했다. 그렇게 내 의지와 무관하게 아침형 인간이 되었다. 새벽의 고양이 다섯시 삼십 분에 일어나 다나에게 참치캔을 따주고 놀다 보니, 이젠 다나가 울기 전에도 다섯시 삼십 분 즈음에 자연스레 눈이 떠진다. 얼마나 오래갈지. 눈을 뜨고 처음 시야에 들어오는 곳엔 언제나 다나가 나를 멀뚱멀뚱 쳐다보..

신랑이 신부 몰래 준비한 편지를 낭독했다. "나에게 좋은 가족을 선물해줘서 고맙다" 라는 내용이 특히 마음에 남았다. 신부의 가족은 부모와 두 언니 그리고 늦둥이 남동생으로 이루어진, 요즘 보기 드문 대가족이다. 예식장을 찾은 누구라도 속하고 싶을 정도로 활력 있고 사랑스러운 가족이었다. 신부는 나보다 한 살 많은 이종사촌 누나다. 한 달 전 어머니를 통해 결혼 소식을 들었을 때 '그다음은 내 차례다' 라는 끔찍한 생각이 먼저 들었다. 친가와 외가를 통틀어 내 위로 한 명만 빼고 차례대로 결혼했다. 연애, 결혼, 출산을 넘어 인생의 모든 걸 포기한다는 N포세대인 그들은 어찌 이렇게 순서대로 잘만 결혼하는지. 나를 따돌리고 자기들끼리 짜고 연극 결혼하는 걸까, 라는 말도 안 되는 생각이 들었을 정도다. 나..

지난 일요일 새벽 동이 틀 때 쯤 아주 늦게 잠이 들었는데, 아침 햇살이 상쾌해서 일찍 눈을 떴다. 다시 잠들려 했지만 정신이 맑아서 씻고 서둘러 나갈 채비를 했다. 요 몇 주 동안 커피다운 커피를 못 먹어서 크레마가 풍부한 걸쭉한 커피가 그리웠다. 검색해보니 걸어갈 수 있는 거리에 프릳츠 커피가 있었고, 프릳츠 커피 카페에는 갓구운 빵도 있어서 브런치를 해결하기 좋아 보였다. 에코백에 책 한 권 넣고 곧장 그리로 향했다. 프릳츠 커피 공덕점은 마당을 낀 양옥집을 개조한 독특한 외관이었다. 꽤 이른 시간이라 여유로울 거라 예상했는데, 벌써 야외 테라스가 사람들로 붐볐다. 현관을 지나 한 걸음 내디딘 프릳츠 커피 내부는 한산한 동네 골목길과 분위기가 180도 달랐다. 큰 음악 소리와 직원의 생동감 있는 움..

한국 소설 중 정말 재밌다고, 친구에게 추천할 만한 작품은 아직 없다. 내가 한국 소설에 애정이 없는 걸 보면 혹시 문화 사대주의가 아닐까 의심할 정도다. 북 칼럼니스트 이다혜가 지난달 GQ에 썼던 칼럼 소설가 최은영을 한번 키워보자를 읽으며 그녀가 대해 온 한국소설에 공감했다. '노란 장판지 문학'으로 상징되는 한국 소설은 사건은 일어나지 않고 자의식이 강하다. 종종 주인공(저자)의 독백에 가까운 한국 현대 소설을 읽다 보면, 흥미 없는 사람에게 붙잡혀 억지로 그의 이야기를 들어야 하는 기분이다. 한국 작가는 아니지만, 그 대단하다는 문호 헤르만 헤세(데미안)나 다자이 오사무(인간 실격) 역시 그중 하나다. 솔직한 마음을 고백하자면, 어떤 부분이 위대한지 모르겠다. 그들의 소설은 당시의 시대와 그들의 ..

오래간만의 게시물이니 근황인 고양이를 먼저 소개합니다. 두 달 전쯤 성묘 남자 두 살인 다나를 분양받았다. 다나의 주인은 어린 두 자녀를 양육하는 주부였는데, 다나가 아기를 괴롭혀서 더는 기르기 힘들었다고 했다. "말썽꾸러기라 걱정이에요." 라는 전주인의 말을 넘겨짚었는데 정말 말썽을 많이 피운다. 게다가 덩치도 크다. 성묘 남자라 경계가 심해서 친해지는 데 오래 걸린다. 두 달이 다 된 지금에서야 쓰다듬을 수 있는 정도. 발톱을 깎이고 싶은데 상상도 못 할 일이다. 여러모로 첫 고양이로서 부담이 큰데 어쩌겠나, 긴 시간을 두고 노력하겠습니다, 다나 님. 긴 연휴가 시작됐다. 친구와 저녁을 먹은 시간 빼고 집에만 있었다. 연휴가 좋은 건 밤이 늦도록 스트레스 없이 좋아하는 영화와 드라마와 책을 마음껏 볼..

어머니를 잃은 건 초등학교 졸업식이었다. 오랫동안 별거했던 걸 미루어 짐작해 보면 아버지와 사이가 멀어진 건 훨씬 이전이겠지만, 아버지와 함께 나의 졸업을 축하해 주던, 누가 봐도 가족다웠던 모습은 그때가 마지막이다. 분명 어머니와 졸업 사진도 찍었던 것 같은데 어디에도 없고, 어머니가 떠나기 전 하얀 종이에 낯선 글씨로 써 내려 간 두 장짜리 편지도 어디 갔는지 찾을 수 없다. 내게 그런 권리가 있는지 몰라도 나는 아직 어머니를 용서하지 않았다. 어머니가 떠난 뒤 우울하거나 슬펐던 기억이 없다. 초등학교 졸업 후 코앞에 닥친 입시와 취업으로 정신없이 시간을 보냈다. 가끔 어머니에게 전화가 오면 대부분 받지 않는다. 한 번씩 전화를 받을 때면 가장 빠른 연휴에 찾아가겠다는 거짓말로 불편한 통화를 바쁘게 ..

짧고 간결한 문체는 82년생 김지영 씨의 삶을 묘사하기 바쁘다. 좀 더 정확히 말하자면 200여 쪽에 달하는 소설 [82년생 김지영]은 82년생 김지영 씨가 한국에서 여성으로 태어나 2016년까지 살며 겪은 부조리한 일들을 시간 순서대로 나열하기에도 벅차다. TV 시사교양 프로그램 작가로 일했던 조남주는 이 소설에서 ‘방송작가’의 눈을 버리지 않았다. 그는 시대에 필요한 것과 대중이 원하는 것의 접점을 찾고 그걸 어떻게 구성해야 하는지 잘 안다. 그런 점에서 그와 이 소설은 기자 출신의 소설가 장강명과 그의 소설 [한국이 싫어서]와 서로 닮았다. 작가는 김지영 씨의 감정의 깊은 곳에 가 닿지 않고 한 걸음 물러나 다소 차갑게 이야기를 펼친다. 소설의 몰입도를 막는 단조로운 전개가 아쉽다고 느끼는 찰나, ..

올해 세운 첫 목표는 신작 애니메이션 [너의 이름은]이 막을 내리기 전 소설을 읽고 영화관에서 보는 것이었다. 새해 첫 달이 지나기 전 첫 목표를 달성한 기쁜 마음에 감상을 남긴다. 신카이 마코토의 전작 애니메이션인 [초속 5센티미터]와 [언어의 정원]를 기분 좋게 봤다. 그의 신작 [너의 이름은] 예고편에서 본 아름다운 영상을 그가 어떻게 소설로 표현했는지 그리고 전작에서 아쉽다고 느낀 느슨한 스토리를 이번에 얼마나 짜임새 있게 구성했는지, 즉, 작가가 얼마나 성장했는지 궁금한 마음에 책장을 펼쳤다. 너의 이름은。 [너의 이름은]은 시골 소녀 미츠하와 도시 소년 타키의 몸이 뒤바뀌며 일어나는 기이한 사건을 다룬다. 미츠하를 만나려던 타키는 혜성으로 인해 미츠하가 살던 마을이 3년 전 사라졌다는 것과 미..

소설 [모나드의 영역] 중 "그 누구도 어려운 문제를 생각하려고 하지 않게 되었"다고 꼬집는 부분에서 죄책감을 느꼈다. 지나치게 진지한 사람이 될까, 어려운 문제를 되도록 피했기 때문이다. 시체 유기사건으로 시작되는 [모나드의 영역]은 범인을 찾아가는 추리물인 듯하지만, 실상은 '신 이상의 존재'임을 자처하는 소설 속 존재인 GOD에 투영된 작가의 깊은 성찰을 바탕으로 우주의 본질에 대한 철학적인 사유가 담긴 소설이다. 마지막 장이 얼마 남지 않은 책 후반부까지 '그래서 시체를 유기한 범인은 누구냐', 라는 물음이 이어지는데 가능세계에서 일어난 시체 유기 사건은 가능세계와 현실세계가 어긋나 발생한 것이라는 다소 허무한 결론에 이른다. GOD는 그 어긋난 틈을 메우러 잠시 세상에 모습을 드러냈던 것. 허무..

평일 밤에는 소설책을, 낮에는 실용서나 수필 읽는 걸 좋아한다. 뭔가 균형 잡힌 독서 생활을 하는 것같이 느껴져서 기분 좋다. [노르웨이의 숲]을 밤에 읽어 나가는 동안 실용서 [서평 쓰는 법]을 함께 읽으며 내 글쓰기를 돌아보는 기회로 삼았다. 독서 일기 쓰는 법 내가 독후감을 쓰는 데 따로 규칙은 없다. 될 대로 되라는 식으로 쓴다. 물론 마음에 들어야 한다. 책을 읽으며 감명 깊은 구절은 밑줄을 긋고 뭔가 느낀 점이 있으면 메모를 한다. 그리고 그걸 최소한의 논리로 적절히 섞어서 글을 쓰는 거다. 유독 의식하는 게 있다면 '내 삶과 연관 짓기' 인데 그래야 독서가 더욱 의미 있는 것 같아서다. 이원석 서평가가 쓴 [서평 쓰는 법]은 서평이란 무엇인지로 시작해 어떻게 쓰는 지까지 다양한 예시와 함께 ..

추천의 말은 말 그대로 잠정적 독자에게 책을 추천하는 글이다. F. 스콧 피츠제럴드의 단편 소설 5편을 모은 [리츠 호텔만 한 다이아몬드]의 추천의 말은 임경선 작가가 썼다. 그가 쓴 추천의 말은 내가 그동안 읽었던 것 중 가장 재미있고 유익했다. [리츠 호텔만 한 다이아몬드] 추천의 말은 추천의 말답게 책 앞쪽에 쓰였지만, 나는 추천의 말을 가장 나중에 읽었다. 다 읽은 책을 추천받은 셈(그래서 또 읽으려고). 그렇게 한 이유는 추천의 말에 임경선 작가의 작품 감상이 곁들여져 있어서, 소설을 다 읽은 뒤에 내 감상과 비교해 읽으면 더욱 재밌을 것 같았기 때문이었다. 실제로도 그랬다. 아름다운 상실의 시대 민음사에서 쏜살 문고 시리즈로 펴낸 F. 스콧 피츠제럴드의 단편 소설집 [리츠 호텔만 한 다이아몬드..

단편 소설집을 읽으면, 지금 읽는 이야기가 얼마나 남았는지 쪽수를 확인하곤 한다. 이야기의 끝에 다다를수록 마음이 쓰인다. '어떻게 이야기를 끝내려는 거지?' 한 문단, 한 문장, 한 단어. 호흡이 가빠지더니, 이내 끝난다. 그리고 마음이 쓰였던 만큼, 호흡이 가빴던 만큼 여운이 남는다. 조수경의 소설집 [모두가 부서진]은 유난히 호흡이 가빴다. 이야기는 서서히 속력을 높이며 나락으로 떨어진 채 희망도 없이 끝났다. 매 마지막 순간 참담하고 분한 심정이었다. 마치 우울함의 바닥을 짚고 다시 수면으로 돌아오지 못한채, 심해에 쪼그려 앉아 아가미로 가쁜 호흡을 이어가는 작은 생명체가된 기분이었다. 잠들기 전 이야기 하나씩 읽었다. [할로윈─런런런]을 읽은 네 번째 날에는 주인공 미래처럼 악몽에 시달렸다. 왜..

영화로 만들어진 소설이 있다면, 영화를 먼저 보아야 할까, 소설을 먼저 읽어야 할까? 난 참지 못하고 영화를 먼저 본다. 소설은 책은 언제든 볼 수 있지만, 영화는 극장 시간을 맞추어야 하고 스크린에서 내려지면 애써 찾아봐야 하기 때문. [립반윙클의 신부]도, [핑거 스미스]도 그랬다. [세상에서 고양이가 사라진다면] 역시 영화를 보고 소설을 읽었다. 영화 예고편을 보고 시한부 인생을 사는 주인공에게 악마가 찾아와 하루씩 삶을 연장해주는 것을 대가로 세상에서 무언가를 없애버린다는 동화 같은 이야기라고만 생각했다. 영화를 보고 난 뒤에 생각을 고쳤다. 동화 같기보다 너무나 현실적인 감각의 이야기라고. 첫 번째 날에 전화기, 두 번째 날에는 영화, 세 번째 날에는 시계, 네 번째 날에는 고양이… 자신의 삶을..

인문학이 현대인이 안은 문제를 해결할 수 있을까? 더 나은 인류의 미래를 이끌 수 있을까? [사피엔스의 미래]를 읽으며 현대인이 안고 있는 많은 문제를 인문학이 치유할 수 있다는 알랭 드 보통의 믿음을 보았다. 그의 믿음은 내가 매일 밤 탐독하는 문학에 대해서, 그 문학이 내 삶에 어떤 영향을 주었는지에 대해서 되돌아보게 했다. 돌이켜 생각해보면 문학을 읽으며 마음에 근육이 생긴 것 같다. 육체 운동을 꾸준히 하면 몸에 근육이 붙는 것처럼 마음에도 근육이 생겼다. 최근 고민거리가 생겨서 ‘마음 쓸 일’이 생겼는데, 그때마다 문학이 내게 위안과 용기 그리고 지혜를 주었다. 그 느낌을 묘사하자면, 어둡고 서늘한 ‘불안의 골목’을 지나 밝게 빛나는 마음의 문을 열었더니, 그동안 읽었던 문학 작품의 주인공들이 ..

영화 [걷기왕]을 봤다. (스포일러 주의) 주인공 만복은 극심한 멀미 때문에 왕복 4시간을 걸어서 통학한다. 꿈도 없고 공부에 흥미도 없는 만복이 유일하게 잘하는 건 바로 걷기. '꿈을 향한 열정과 간절함'이면 무엇이든 할 수 있다던 담임 선생님의 추천으로 경보를 시작하지만, 전국체전 지역 선발전에서 차멀미로 인해 실격하게 되고 경보를 포기한다. 만복이 다시 경보를 시작하게 된 것은 경보마저 하지 않으면 무서웠기 때문이다. 반 친구들은 다들 뭐라도 될 것 같은데 자신만 뒤처지는 기분이 들었던 것. 우여곡절 끝에 전국대회에 나가게 된 만복. 첫 대회답게 시작부터 오버페이스를 한데다가 전날 무리해서 경기장까지 걸어온 탓에 중간에 포기해버린다. 그 순간 만복이 했던 생각. "내가 왜 그렇게 빨리 걸었지? 가끔..

이제 한 달쯤 되었을까, 모든 SNS 계정을 삭제했다. 딱히 이 기점으로 모든 SNS 계정 삭제, 라는 계기가 있었던 건 아니고 오랫동안 생각해왔던 일이다. 간혹 계정을 삭제하긴 했지만, 일주일도 안 되어서 다시 되살리곤 했는데, 이렇게 단번에 모든 계정을 삭제하고 마음 편하게 지내게 된 나 자신을 보면 조금 놀랍기도 하다. SNS 계정을 일상생활과 적정한 거리를 두고 사용하는 친구들을 보면 존경스러웠다. 나는 예쁜 걸 보면 사진을 찍어서 인스타그램에 올리고, 화가 나는 일이 있으면 트위터에 글을 올렸고, 지인들에게 무언가 공개적으로 알릴 일이 있으면 페이스북에 글과 사진을 올렸다. 각기 다른 계정은 다양한 내 자아를 표현하고 기록하는 수단이지만, 이것들은 한데 어우러져 '나'라는 존재로 거듭나지 못하고..

존재만으로도 위안이 되는 존재가 있다. 정작 읽진 않지 않더라도 여행을 떠날 때 책을 챙기지 않으면 왠지 불안하다. 지난 8월 말 도쿄로 늦은 여름 휴가를 계획하고(휴가라는 말이 어울리지 않게 고생했으나), 휴가 중에 무얼 읽을지 인터넷 서점을 둘러보는 게 여행을 떠나기 전 일주일 동안의 낙이었다. 더위를 식힐 겸 스릴러물을 이것저것 찾아보다가 미나토 가나에의 소설 [리버스]를 주문했다. 아마 "네 남자친구는 살인자"라는 카피라이트를 보고 '살인자'라는 단어에 꽂혔던 것 같다. 무더운 여름의 휴가와 너무나 잘맞는 단어가 이닌가. 막상 여행을 떠날 8월 말이 되자, 한차례 비가 내리더니 기온이 뚝떨어졌다. 한국뿐만 아니라 무더위를 기록하던 일본 역시 아침저녁으로 긴팔 옷을 입지 않으면 쌀쌀함에 몸을 떨 정..

나는 페미니스트인가? 누구나 한 번쯤 이런 생각을 해봤을 거다. 사회생활을 시작하고 지난 2년간 남녀 임금 차별 문제, 직장 내 성폭력 문제, 육아 문제, 여성 혐오 문제 등을 생각해보게 되었다. 평등함을 기준으로 나는 여성의 편에 있다. 세상이 너무나 남성의 편에 있기 때문이다. 세상이라니 너무 막연하다. 당장 성차별은 명절날 집안이 모임에서 뚜렷하게 드러난다. 나는 명절이면 고생을 자연스레 강요받는 큰어머니들의 처우에 화가 난다. 해가 갈수록 가족 모임은 안 좋은 추억으로 쌓인다. 그럼 나는 페미니스트인가? 좀 더 다양한 사회 문제 앞에서 나는 페미니스트라고 말하기 망설여진다. 현대 사회에 오히려 남성이 역차별받는다는 주장에 어느정도 공감하게 된다거나, 여성 혐오에 대한 미러링으로서 남성 혐오가 가끔..

'나에겐 두 개의 세계가 있다. 하나는 주어진 상황에 순응하며 사는 사람들의 세계, 다른 하나는 끊임없이 현실을 부정하며 꿈을 좇는 사람의 세계다. 나는 후자의 세계를 지향하지만 그럴 만한 용기가 없다. 그렇다고 해서 내가 경멸하는 전자의 세계에도 속할 수 없다. 나는 두 세계 사이에 존재하지 않는 공간을 부유하는 허황된 존재인 것만 같다.' 얼마 전 가까운 친구와의 술자리에서 두서없이 삶에 관해 이야기하다가 이런 생각을 했다. 그리고 친구와 술자리가 있고 며칠이 지난 오늘 [쇼코의 미소]를 읽었다. 소설 속 주인공 소유의 생각이 나와 너무 같다고 느껴져서 이야기에 깊이 빠져들었다. 소유의 20대 시절처럼 "내게 중요한 건 오로지 의미"다. 그리고 나 역시 그게 "두렵다." 나는 그애들이 자기가 진심으로..

어젯밤 세라 워터스의 장편소설 [핑거스미스]를 (마침내) 다 읽었습니다. 꼬박 한 달이 걸렸습니다. 처음 택배 상자를 열고 그 두꺼운 볼륨에 ‘이걸 과연 다 읽을 수 있을까’, 라는 걱정이 앞섰는데, 꼬리에 꼬리를 무는 반전을 좇다보니 어느새 마지막 장을 넘겼습니다. 침대맡에 두고 잠들기 전에 거의 매일 읽었는데, 읽을 때마다 이야기가 너무 재밌어서 잠들기 싫었고, ‘조금 더 일찍 누워 읽을걸’, 하며 아쉬워하곤 했습니다. 그러다 보면 저도 모르는 새 잠이 들고, 가끔은 수와 모드에 대한 꿈도 꿨던 것 같습니다. 보통 새벽 모기를 잡느라 잠에서 깨면 짜증이 났는데, 잠들기 전 또다시 책을 읽을 마음에 왠지 모를 기쁨을 느낀 적도 있습니다. 친구와 술 약속에 가는 길 지하철에서도 읽고, 다음날 숙취 속에 ..

매일 밤 소설을 읽으며 스르륵 잠드는 걸 좋아합니다. 현실과 다른 허구의 이야기 속에 나를 몰아넣고 다음 날 눈을 뜨면, 다시 현실을 마주할 힘을 얻게 됩니다. 그게 좋아서 하나의 소설을 다 읽어갈 때면, 뒤이어 읽을 다른 소설을 찾아 두는 버릇이 생겼습니다. 어젯밤부터 한강의 소설 을 읽기 시작했습니다. 65편의 단편적인 이야기로 엮이고 다시, 나, 그녀, 모든 흰의 3부로 구성된 이 소설은 서사가 뚜렷하지 않습니다. 그래서 쉽게 읽히지 않습니다. 서사 대신, 눈에 선명히 들어오는 건 단어입니다. 바둑판 위에 한 수를 두듯, 단어 하나하나가 문장 속에 신중하게 놓였습니다. 그 단어들이 모여 환기하는 어떤 흰 이미지들은 제 마음을 맑게 하는데, 읽는 내내 다시 더럽혀질까 불편합니다. 흰 이미지들은 흰 실..