귓속을 울리는 이명, 지끈거리는 두통, 무언가를 해야만 한다는 강박관념, 누군가 좇아오는 듯한 피해망상… 가끔 그런 증상에 시달릴 때면, 나는 식물이 되고 싶다. 주어진 땅에 홀연히 서서 깊은 그림자를 드리우는 아름드리나무처럼, 아무 생각과 의지를 갖지 않고, 물과 햇살만 먹고 받으며, 눈에 보이지 않을 만큼 조금씩 늙는, 맑은 상태를 꿈꾼다. 한강 소설 《채식주의자》 속 인물, 영혜는 정말 하루씩 식물에 가까워지는 삶을 산다. 처음부터 식물이 되려 한 것은 아니다. 시작은 채식주의였다. 육식에 관한 악몽을 꾼 뒤로 고기를 먹지 않았다. 끔찍한 악몽은 날이 갈수록 심해지고, 어릴 적 트라우마를 끄집어낸다. 동시에 그녀의 채식 기준도 엄격해진다. 조용하고 순종적이기만 하던 영혜는 육식을 거부하며 의지를 드..

진저리를 칠 정도로 평화로운 일상의 연속. 평범한 나날도 매일 반복되면 권태로울 뿐이다. 권태를 떨치기 위해 여행을 하고 쇼핑을 하며 일상에 변화를 줘 보지만, 이마저도 반복되면 평범할 뿐이다. 적절한 때가 되면 하길 바라는 결혼이나 출산과 같은 생애주기 역시 일생의 권태를 크게 흔드는 하나의 수단으로서, 인류가 고안한 고도의 장치가 아닐까, 라는 생각이 들 정도로 인간은 죽음이 아닌 권태를 극복하며 살아가는 희귀한 동물인 것 같다. 두려움은 그곳에 있다. 권태로운 인생을 구원하리라 믿고 선택한 그곳에서, 다시 끝없는 권태를 마주한다면… 아마 인생을 송두리째 빼앗긴 기분이 아닐까. ‘만약 내가 그때 그 선택을 하지 않았다면’, 이라는 후회 속에서 살아가게 되는 것은 아닐까. 가쿠다 미쓰요의 단편 소설집 ..

결국 돈인가, 싶을 때가 있다. 무리해서 원하는 물건을 손에 쥐었을 때, 고급 호텔에 묵으며 호화로운 식사를 할 때, 호기롭게 술값을 계산할 때, 나는 행복하다. 반면, 월급날을 며칠 앞두고 만 원, 천 원 단위로 아낄 때 불행하다. 일상에서 여유롭게 돈을 쓰는 사람을 보면 시기와 질투가 나고 그러지 못하는 나는 의기소침하다. 내가 느끼는 모든 희로애락은 결국 돈 때문인가. 가쿠다 미쓰요 소설 은 1990년대 후반, 일본의 ‘잃어버린 10년’이 극에 달한 시점을 배경으로, 한 은행 계약 사원이 고객들의 1억 엔을 횡령하게 된 이야기이다. 소설의 소재인 ‘1억 엔 횡령 사건’을 도입부에 전격적으로 내세운 뒤, 주인공이 돈을 횡령하게 된(그럴 수밖에 없었던) 과정을 들추는 이야기의 흐름은 한시도 긴장의 끈을..

퍼트리샤 하이스미스의 소설 을 읽었다. 사랑과 집착을 누가 가려낼 수 있을까. 떠나간 연인을 못 잊고 살인까지 저지르게 되는 데이비드의 사랑은 페이지가 넘어갈수록 한쪽으로 확실히 치우쳐 집착임이 드러난다. 하지만 사랑에서 집착에 이르는 그러데이션이 너무나도 옅어서 어디서부터가 집착인지 좀처럼 짚을 수 없다. 20세기 말을 풍미한 천재적인 작가의 작품이라 하기에는 중반부를 이끌어 나가는 힘이 다소 부족하다고 느꼈으나, 후반부에 이르러서는 성능 좋은 디젤차의 액셀러레이터를 힘껏 밟은 것처럼 걷잡을 수 없는 속도로 끝을 향해 치닫는다. 그리고 마지막 문장의 마침표를 찍는 순간에는 아주 단단한 벽을 앞에 두고도 한치의 지체도 없이 그대로 부딪혀 파멸해 버린다. 마지막 문장이 지닌 힘이 너무나도 강렬해서, 소설을..

수필이 작가가 나의 귀에 대고 말하는 느낌이라면, 소설은 나의 내장으로 따뜻한 공기를 불어 넣는 느낌이다. 이건 이렇고 저건 저렇다며, 사람의 심리나 세상사를 작가의 기준에서 재단하고 강요하는 부류의 수필을, 소설의 즐거움을 알고 난 뒤로 멀리하게 되었다. 이야기 속에 숨겨진 작가의 메시지를 찾아 내는 것이 소설의 재미가 아닐까. 수많은 해석의 여지 속에서, 작가가 전하고자 한 바를 간파해 수면 위로 건져 냈을 때 드는 감정이, 작가가 잘 던진 공을 쉽게 받아냈을 때의 것보다 훨씬 짜릿한 건, 어쩌면 당연한 일이다. 작가의 메시지를 제대로 파악했다고만 해서 소설 읽기가 즐거운 건 아니다. 오히려 그 목적을 달성하고자 한다면 수필을 읽는 편이 효율적이다. 소설을 소설답게 하는 건, 일부러 큰 원을 그리며 ..

인터넷 뉴스, 특히 댓글을 되도록 보지 않으려 노력한다. 그곳엔 내가 감당하기에 너무 많은 사람이 있다. 그곳엔 너무 많은 의견이 있다. 나와 의견이 같고 다름은 중요하지 않다. 압도적으로 너무 많은 사람이 그곳에 존재하는 것이 두렵다. 그 의견을 하나하나 읽다 보면 때론, 누군가의 이기적인 마음에 놀라고, 때론 누군가의 지나치게 이타적인 마음에 반감이 들어 어느 시점엔 내 머리가 이상해지는 것만 같다. 뉴스에 실린 사회와 인물을, 지나치게 가볍고도 확고하게 스스로의 잣대로 평가하는 네티즌들의 의견이 몹시 불편하다. 엄청나게 많은 의견과 의견에 달린 의견을 읽다 보면 의미는 제쳐두고 그 압도적인 숫자 자체를 혐오하게 된다. 그러다가 인터넷 뉴스 창을 닫으면 혐오의 화살은 작은 단어 하나도 불편해하는 스스..

진실을 추구하는 게 법정이 아니다, 변호사 입장에선 이해를 조정하는 곳이지 영화감독 고레에다 히로카즈가 법정 스릴러 을 만드는 계기가 된 법률 자문 변호사의 말. 어쩐지 섬뜩한 말이지만 공감할 수밖에 없다. 사실관계를 밝히기는 쉽다. ‘무엇’이 일어났는가에 대한 사실은 명확한 물증이 있으면 확인할 수 있다. 하지만 사실만 가지고 진실은 성립하지 않는다. ‘왜’ 라는 의문을 풀어가며 사실관계의 논리를 갖추어야 비로소 진실로 받아들일 수 있다. 미나토 가나에 소설 이미 오래전 일본에 출간해 베스트셀러가 되고 영화로도 제작되었다. 국내에는 막 출간되었고, 같은 작가의 와 를 재밌게 읽은 기억에, 기쁜 마음으로 을 집어 들었다. 은 현대 사회가 뉴스를 소비하는 참을 수 없는 가벼움을 꼬집는다. 미모의 화장품회사..

편한 친구를 만나면 나는 오만하게 된다. 내가 가질 수 없고, 될 수 없는 것들을 헐뜯고 자격지심을 드러낸다. 그러고 나서 집에 돌아오는 길, 내가 지닌 추한 면을 드러낸 것 같아 후회하곤 한다. 정말 그러고 싶지 않은데 왜 그런 못된 생각이 자제력을 잃고 떠오르는 걸까. 보잘것없는 모습을 매번 보고도 나를 조건 없이 좋아해 주는 친구들이 있어서 한편으론 다행스러운 생각이 든다. 이런 내 모습을 보고도 늘 곁에 있어 주리라는 믿음이 가는 친구들이 얼마나 고마운지. 나도 그들에게 그런 존재로 느껴진다면 좋겠다. 정말 아무 이유 없이 고양이 사진을 보낼 친구들이 있어서 다행이다. 반면, 익숙하지 않은 낯선 사람을 만나면 내가 가진 선하고 진취적인 모습을 드러낸다. 좋은 사람처럼 보이고 싶은 걸까, 위선적이라..

언젠가 바닥을 치고 싶었다. 몸에 해로운 것을 일삼고 돈을 흥청망청 쓰며, 될 대로 되란 식으로 살다가 인생의 바닥을 찍고 싶었다. 그러다 정신을 바짝 차리고 앞으로 오를 일만 남게 되면 하루하루가 생의 의지로 가득할 것 같았다. 이 생각을 술자리에서 고백했을 당시 친구는 지금 네 모습이 어디를 보아서 바닥이냐, 라며 나무라서 나도 웃어넘겼다. 딱히 떨어지면 아플 만큼 높이 오르지도 않았다. 고레에다 히로카즈의 원작 영화를 사노 아키라가 소설로 각색한 를 읽었다. 인생에 완전히 실패한 중년의 남자, 료타에게서 대리만족인지 안도감인지 모를 감정을 느끼며 책을 읽었다. 작년 손꼽을 정도로 재밌다고 생각하며 영화를 봤었지만 왜 소설을 다시 읽기 전에 이야기가 기억이 나지 않았을까? 책을 읽는 동안 잊고 있던 ..

니시 가나코의 신작 가 출간된다는 소식을 듣고 얼마나 반가웠나. 책이 나오기도 전에 예약 주문을 하고서 하루하루 손꼽아 기다렸다. 책이 도착한 날 밤부터는 완전히 이야기에 푹 빠져 지냈다. 책을 읽는 며칠 동안 나무에 단풍이 예쁘게 들고 조금씩 졌다. 출퇴근 길, 점심시간 할 것 없이 아름다운 단풍을 보면 걸음을 잠시 멈춰 사진을 찍는 그런 날들이었다. 우주를 뿌리는 소녀. 작은 온천 마을에 눈부시게 아름다운 소녀, 고즈에가 찾아 온다. 고즈에는 뿌리는 것을 좋아했다. 흙이고 물이고 알갱이 진 것이 무엇이든 뿌려댔다. 어느 날 자신이 ‘영원’으로 이루어진 우주에서 온 우주인이라고 고백한다. 주인공 사토시는 고즈에의 말을 어디까지 믿어야 할지 고민한다. 책의 막바지를 읽을 때쯤 같은 작가의 대표작인 에서 ..

나보다 못하다고 여기는 사람을 찾아가 위로를 갈취하는 일. 선의라는 말로 타인의 불안을 자신의 안도감으로 삼는 폭력들. 애초에 그것은 폭력일까, 자존감일까. 자존감을 지키려 할 때면 나는 어떤 불편한 감정을 느낀다. 행복이 누군가의 불행 위에 세워지는 것 같이, 자존감 역시 누군가의 자존감 위에 세워지는 것만 같이 느껴지기 때문이다. ‘더 행복해질거야’ 라는 개인의 의지는 분명 선의에 가깝지만, 어쩐지 주변 사회를 불행하게 하는 악의가 저변에 깔려 있는 것 같다. 지독한 입시 경쟁에 시달린 나는 행복과 불행을 마치 동전의 양면처럼 초 납작한 형태로 쥐고 살아가는 기분이다. 미나토 가나에의 신작 소설 [유토피아]는 작가가 ’선의가 향하는 끝에 어쩌면 해결하기 힘든 결과가 기다리고 있지 않을까...’ 라는 ..

사랑은 하면 할수록 쉬워야 하는데 더 어렵다. 처음엔 감정의 이름도 모른 채 사랑에 흠뻑 빠져들지만, 횟수를 더하다 보면 사랑이 뭔지 모호하고 두렵기까지 하다. 좋아하는 것과 사랑하는 것의 경계를 누가 확신할 수 있으며, 사랑과 집착의 경계는 누가 가려낼 수 있을까. 하지만 여기 의심의 여지가 없는 사랑 이야기가 있다. 소설 은 첫눈에 운명처럼 사랑에 빠진 테레즈와 캐롤의 동성 간 사랑을 다루지만, 둘의 사랑이 너무나 확실하고 위대해서 동성애 논쟁은 부질없게 느껴진다. 이토록 간절하고 보편적인 로맨스는 이전에 보지 못했고 앞으로도 없을 만큼 독보적이다. 둘의 로맨스가 더욱 아름다운 건 각자의 자리에서 스스로 지켜낸 사랑이기 때문이다. 딸을 볼모로 잡힌 법정에서 무모하리만큼 자신의 감정을 숨기지 않았던 캐..