가와무라 겐키 소설 세상에서 고양이가 사라진다면 / 추억만 남긴 채, 버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다

by 보심 · 2016. 11. 18.

영화로 만들어진 소설이 있다면, 영화를 먼저 보아야 할까, 소설을 먼저 읽어야 할까? 난 참지 못하고 영화를 먼저 본다. 소설은 책은 언제든 볼 수 있지만, 영화는 극장 시간을 맞추어야 하고 스크린에서 내려지면 애써 찾아봐야 하기 때문. [립반윙클의 신부]도, [핑거 스미스]도 그랬다.


[세상에서 고양이가 사라진다면] 역시 영화를 보고 소설을 읽었다. 영화 예고편을 보고 시한부 인생을 사는 주인공에게 악마가 찾아와 하루씩 삶을 연장해주는 것을 대가로 세상에서 무언가를 없애버린다는 동화 같은 이야기라고만 생각했다. 영화를 보고 난 뒤에 생각을 고쳤다. 동화 같기보다 너무나 현실적인 감각의 이야기라고.


아키라 나가이 감독 [세상에서 고양이가 사라진다면] 주인공이 아버지에게 고양이를 맡기러 가는 장면 / 출처: www.howardforfilm.com


첫 번째 날에 전화기, 두 번째 날에는 영화, 세 번째 날에는 시계, 네 번째 날에는 고양이… 자신의 삶을 하루씩 연장하는 것을 대가로 세상에서 없애버리는 일상 속 무언가에는 연인과 친구와 가족과 함께했던 행복한 추억이 깃들어 있다. 주인공은 물건을 없앨수록 그것과 함께 사라지는 추억들이 선명히 떠올라 마음이 아프다.


이야기가 세련되었다고 느낀 건 죽음을 앞둔 주인공이 어떻게 될 것인가에 초점을 맞춘 것이 아니라, 죽음에 가까워지는 주인공의 마음이 일주일 동안 어떻게 바뀌는가에 초점을 맞추었다는 점이다. 주인공은 전화기를 없애며, 영화를 없애며, 시계를 없애며, 고양이를 없애며, 마지막으로 스스로를 없애기로 하며, 자신이 행복하게 살아왔을 생생히 느끼고 기꺼이 죽음을 받아들이기로 한다.


가와무라 겐키 소설 [세상에서 고양이가 사라진다면] 표지


“뭔가를 얻기 위해서는 뭔가를 잃지 않으면 안 된다.” 주인공은 무언가를 잃으며 하루를 얻기를 결국 포기한다. 물론 하루를 포기하며 얻은 것이 있다. 바로 아버지와의 관계 회복. 아버지에게 쓴 편지와 양배추를 자전거에 싣고 아버지를 만나러 가는 마지막 장면이 아련하다.


애초에 악마는 없었다. 악마는 주인공의 내면에 있었다. 세상에서 무언가 사라졌다고 느낀 건 뇌종양으로 인한 일시적인 장애였는지도 모른다. 결국 사라졌던 건 다시 회복한다. 그렇게 생각하니 동화로 시작한 이야기의 끝은 다큐멘터리처럼 현실적으로 다가왔다.


영화와 소설의 큰 흐름은 같지만, 어머니의 편지를 전달받는 장면이나 악마의 옷차림, 양배추가 말을 하는 장면 등 몇몇 다른 부분이 있었는데, 저마다 영화로서, 소설로서의 재미를 살린 것 같아서 좋았다. 그런 것을 발견하며, 왜 이 부분은 뺐을까? 왜 이 부분은 다르게 표현했지? 하며 생각해 보는 것도 또다른 재미였다.

 

영화관을 빠져나와 신촌을 걸었다. 소설의 마지막 장을 넘기고 집 밖을 나섰다. 세상을 다른 관점으로 돌아보게 된다. 코끝에 닿는 초겨울의 찬 공기와 달리, 내 손길과 마음이 닿은 작은 것 하나에도 영혼과 추억이 깃들어 있다는 감각에 마음이 훈훈했다.

 

가와무라 겐키 소설 [세상에서 고양이가 사라진다면] 삽화


문득 [버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다] 라는 박경리 소설가의 유고 시집 제목이 떠오른다. 스무 살 입대를 막 앞두었을 때 존재만으로도 위안이 되었던 시집. 고인은 다 버린다지만, 추억만은 잘 간직한 채로 떠났겠지? 추억을 하나하나 새어볼 생각에, 벌써 올겨울을 따뜻하게 다 보낸 것만 같다.

 

책 속 밑줄 (모음)


누군가가 얻고 있는 그 순간에 누군가는 잃는다. 누군가의 행복은 누군가의 불행위에 성립하는 것이다. 어머니는 내게 그런 세상의 룰을 들려주었다.


분명 지금까지의 내 인생은 과거에서 현재를 거쳐 무한한 미래로 나아갔다고 생각한다. 그런데 나의 미래가 유한하다는 말을 들은 순간부터 내 안에서는 미래가 나를 향해 다가오는 기분이 들었다.


세상에서 고양이가 사라진다면. 양상추가 양배추가 어머니가 사라진다면. 그런 상상을 하지 못했던 무지하고 어리석은 나. 그러나 지금은 안다. 세상에 뭔가가 존재하는 이유는 있어도 사라져야 할 이유는 전혀 없다는 것을.


"당신은 마지막 순간에 소중한 사람이나 둘도 없이 귀한 것들을 깨달았고, 이 세상에서 살아가는 게 얼마나 근사한 일인지 알았어요. 자기가 사는 세상을 한 바퀴 돌아보고 새삼 다시 바라보는 세상은 설령 따분한 일상이었지만 충분히 아름답다는 걸 깨달았어요. 그것만으로도 내가 찾아온 의미는 있었을지 모르지."


  • yoRyung2016.11.19 20:17 신고

    하루에 조회수가 얼마나 나오십니까??

    • 보심2016.11.20 13:00 신고

      어떤점 때문에 궁금하신지.. 조회수가 제가 지향하는 바가 아니라 답변드리고 싶지 않네요. 죄송합니다.

  • 첼시♬2016.11.19 21:43 신고

    BOSIM님은 영화를 좋아하시나봐요. 지난번 <마션>글에 남겨주신 댓글에서도 영화로 보았다고 하셨었죠.
    전 어두운 공간에 가만히 앉아서 움직이는 영상을 보고 있으면 어쩐지 답답해지면서 빨리감기(...)하고 싶어지는 유혹에 사로잡힙니다. ㅋㅋ 스마트폰 중독의 폐해인가 싶기도 해요. 그래서 제가 읽고 싶을 때, 원하는 만큼만 진도를 나갈 수 있는, 책에 마음이 더 가나봅니다.

    그나저나 참으로 가슴 철렁한 제목이에요. 세상에서 고양이가 사라진다면...ㄷㄷㄷㄷㄷㄷ
    전 모든 고양이가 사라지는 건 물론이고, 지금 제 옆에서 코를 골며 자고 있는 단 한 마리의 고양이가 사라지는 것조차도 두렵거든요. 적당히 선을 긋고 애정을 주려고 했는데, 저도 모르게 이 녀석에게 제 마음을 왈칵 쏟아버린 듯 합니다. 저에게는 너무 큰 의미를 갖는 존재가 되어버렸어요.

    • 보심2016.11.20 13:04 신고

      아 저도 공감하는 부분이네요. 가끔 영화관에서 빨리 넘겨보고 싶은. 스토리나 장면이 길게 늘어져서 고구마먹는 기분 들 때가 있어요. 이야기의 속도감을 자신의 속도에 맞춰서 조절할 수 있다는 것도 책의 장점네요! ㅎㅎ 이야기의 클라이맥스는 고양이가 사라지는 지점이죠. 고양이가 사라지면 어떨지 주인공이 상상하는 장면이 흥미롭습니다. 첼시님은 후추를 기르시니 더 재밌게 읽으실 것 같네요 ㅎ

  • 키샘 (Keyssam)2016.11.25 15:55 신고

    간질간질해요. 리뷰만 봐도 간질간질...^^ 따뜻하구요..!

    • 보심2016.11.25 17:49 신고

      댓글 고마워요! 이야기 자체가 몽환적이고(마치 내가 뇌종양에 걸려서 세상이 희미하게 보이는 듯한?) 감성적이어서 리뷰도 그랬던 것 같네요. 전 항상 제가 썼던 것 보면 손발이 없어집니다 ㅋㅋ 좋은 주말 보내시길 ㅎ

  • 두루만듬2016.12.11 17:28

    글보고 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 들었습니다. 덕분에 좋은 책들을 알고 갑니다. 종종 들러 글 읽고 갈께요 ㅎ

    • 보심2016.12.12 11:11 신고

      감사합니다 ㅎㅎ 이벤트에도 참여해 주셨네요 ㅎㅎ 좋은 소식 있으시길 바랍니다(제가 드릴 말씀은 아니지만요) ㅋㅋ