무라타 사야카 편의점 인간

by 보심 · 2016. 11. 3.

인문학이 현대인이 안은 문제를 해결할 수 있을까? 더 나은 인류의 미래를 이끌 수 있을까? [사피엔스의 미래]를 읽으며 현대인이 안고 있는 많은 문제를 인문학이 치유할 수 있다는 알랭 드 보통의 믿음을 보았다. 그의 믿음은 내가 매일 밤 탐독하는 문학에 대해서, 그 문학이 내 삶에 어떤 영향을 주었는지에 대해서 되돌아보게 했다.


돌이켜 생각해보면 문학을 읽으며 마음에 근육이 생긴 것 같다. 육체 운동을 꾸준히 하면 몸에 근육이 붙는 것처럼 마음에도 근육이 생겼다. 최근 고민거리가 생겨서 ‘마음 쓸 일’이 생겼는데, 그때마다 문학이 내게 위안과 용기 그리고 지혜를 주었다. 그 느낌을 묘사하자면, 어둡고 서늘한 ‘불안의 골목’을 지나 밝게 빛나는 마음의 문을 열었더니, 그동안 읽었던 문학 작품의 주인공들이 한자리에 모여 나를 따뜻하게 안아주는 것 같았다.


마라타 가야키 소설 [편의점 인간] 표지 / 커버디자인 김형균


[편의점 인간]은 ‘인간이란 무엇인가?’, ‘사회란 무엇인가’라는 케케묵은 물음을 도회적 감각으로 세련되게 끄집어낸 소설이다. 소설에 등장하는 주인공 후루쿠라와 그녀의 인생에 느닷없이 끼어든 남성, 시라하는 소위 말하는 사회의 ‘아웃사이더’이다. 이들은 30대 중반에 변변한 직업 없이 아르바이트로 생계를 유지하거나, 무직인 상태로 타인에게 빌붙어 산다.


그렇다고 이 둘이 똑같은 종류의 아웃사이더는 아니다. 후루쿠라는 18년째 한 편의점에서 꾸준하게 일을 해왔지만, 그녀와 같은 편의점에서 일하게 된 시라하는 불평만 늘어놓다가 얼마 안 되어 일을 그만두고 숨어버린다. 후루쿠라는 마치 정해진 매뉴얼을 따라 연기하듯 자신의 아웃사이더 인생을 현실에 끼워 맞춰 보려고 애를 쓰는 반면, 시라하는 현실에서 도피해 완전한 아웃사이더로 살아가는 것이다.


* * *


소설 속에 드러나는 ‘보통 인간’은 폭력적이다. 보통 인간은 ‘아웃사이더’를 깎아내리며 결속을 다진다. 그럼으로써 얻는 것은 남들과 같다는 안도감. 즉, 불안하지 않음이다. 보통 인간으로 착실하게 살아온 후루쿠라의 친구들은 아웃사이더인 후루쿠라를 불편할 정도로 걱정하는 한편, 자신들이 이루고 있는 보통의 인생에 안도하며 달콤한 케이크를 먹는다.


책을 읽으며 느낀 점은 일정한 생애주기를 달성해 나가는 보통 인간은 점차 행복에 다가가는 게 아니라, 그저 불안함을 지워가며 안정감 속에 정체된 걸지도 모른다는 것이다. 정말 그렇다면, 시라하가 불평하는 대로 고도로 발달한 듯한 현대 사회의 본질은 조몬(석기) 시대와 다를 바 없다.


* * *


소설속 주인공인 후루쿠라가 흥미로운 건 불안함을 외부 조건으로 지우는 것이 아닌, 자신 내부에서 극복하고자 노력하는 ‘개인’이라는 점이다. 어린 시절 사회의 규칙과 감수성에 동화하지 못해 문제아로 취급받던 그녀는, 타인이 지시하는 대로 살아가는 수동적 인간이 되었다. 그녀가 대학생이 되어 시작한 편의점 아르바이트 일이 잘 맞았던 것도 모든 행동지침이 매뉴얼로 정해진 그곳에서 사회의 일원이 될 수 있었기 때문이다.


하지만 그렇게, 무려 18년이 지나 30대 중반이 넘어서까지 미혼인 데다 편의점 아르바이트로 생활하기에 사회의 시선이 달갑지 않다. 가족, 친구, 직장동료가 자신을 ‘사회 이물질’ 취급하는 것에 불안해진 후루쿠라는 편의점을 떠나 남성과 계약 동거하며 새로운 일을 찾는다. 하지만 자신이 사회의 일원이자 개인으로서 행복하게 살아갈 방법이라곤 오직 편의점 아르바이트뿐인 ‘편의점 인간’임을 깨달으며 불안을 정면으로 마주한다.


* * *


사회는 ‘보통의 인간’이 되길 강요하지만, 개인이 되어야 한다는 것에는 무감각하다. ‘개인’이 됨으로써 얻는 인간의 자유는 불안을 조장하는 ‘보통 인간’의 불편한 시선에 꽁꽁 묶여버린다. 우리 사회가 직면한 세대, 계층의 갈등은 ‘보통’이라는 무감각 속에서 자행되는 자유에 대한 다수의 혐오와 폭력으로 드러난다. 성숙한 사회란 구성원이 개인이 되는 것은 진심으로 응원하고 다양성을 지지하는 사회가 아닐까? ‘개인이 이루는 사회’는 스스로를 구원할 것이다. "반드시 후회할 거야, 반드시!"라는 시라하의 악담에도 불구하고, 편의점 유리에 비친 자신의 모습을 바라보며 스스로가 어쩔 수 없는 ‘편의점 인간’임을 깨닫는, 자신이 존재하는 의미를 깨우친 한 개인, 후루쿠라처럼.


책 속 밑줄 (모음)


왜 편의점이 아니면 안 되는지는 나도 알 수 없었다. 다만 완벽한 매뉴얼이 있어서 '점원'이 될 수 있어도, 매뉴얼 밖에서는 어떻게 하면 보통 인간이 될 수 있는지, 여전히 전혀 모르는 채였다.


같은 일로 화를 내면 모든 점원이 기쁜 표정을 짓는다는 사실을 알아차린 것은 아르바이트를 시작한 직후의 일이었다. 점장이 버럭 화를 내거나 야간조의 아무개가 농땡이를 부리거나 해서 분노가 치밀 때 협조하면, 불가사의한 연대감이 생기고 모두 내 분노를 기뻐해준다.

 

편의점은 강제로 정상화되는 곳이니까, 당신도 곧 복원되어버릴 거예요. 이 말을 나는 입 밖에 내어 말하지는 않고, 빈둥거리며 옷을 갈아입는 사라하 씨를 바라보고 있었다.


모든 것을 편의점에 합리적이냐 아니냐로 판단하던 나는 이제 기준을 잃어버린 상태였다. 이 행동이 합리적인지 아닌지, 무엇을 기준으로 결정하면 좋을지 알 수가 없었다.


나는 문득, 아까 나온 편의점의 유리창에 비친 내 모습을 바라보았다. 이 손과 발도 편의점을 위해 존재한다고 생각하자, 유리창 속의 내가 비로소 의미 있는 생물로 여겨졌다.


  • 첼시♬2016.11.04 00:58 신고

    문학작품의 주인공들이 따뜻하게 안아주는 느낌이라니 어쩐지 와닿는 표현이었어요. :)
    후루쿠라와 시라가.외면적으로는 같은 아웃사이더처럼 보일지언정 자신의 인생ㄹ을 대하는 태도는 현저히 다르다는 점이 흥미롭습니다.
    개인의 삶 중 한 부분을 집요하게 파고들어 내용을 전개흐는 부분이 일본 문학답다 싶기도 해ㅇ요.

    아이고 제가 오늘 간만에 맥주를 세잔이나마셨더니 오타가 좀 있ㅅㅂ니당 너그러이 양해를 부탁드려요
    고쳐도 끝이 없네요 ㅎㅎㅎㅎ

    • 보심📱2016.11.07 00:03 신고

      의견 감사합니다. 답변이 늦었네요 ㅎㅎ 간만에 고향에 다녀오느라 블로그에는 신경을 못썼어요. 사실 댓글은 올려주시고 얼마뒤에 바로 확인했는데요, 저도 만취에 가까운 상태라 제대로 답변드리지 못했어요. 오타가 아니라 제가 취해서 잘못 읽은 줄 착각할 정도로요 ㅋㅋ 첼시님은 문학에는 조예가 깊으시니 제가 어설프게 느낄 걸 잘 이해해주신 것 같아서 좋네요 ㅎㅎ 저도 어느면에선 사회의 아웃사이더라 느낄 때가 많은데, 한편으론 다수의 한 명으로서, 소수자를 차별한 적은 없는가 반성하게 됩니다.

    • 오감이2016.12.21 13:25 신고

      ㅋㅋㅋㅋ 취한 상태에서도 댓글을 달아주시는 열정 정말 대단하십니다! ㅋㅋㅋㅋ 빵터지고 가네요

    • 보심2016.12.21 16:09 신고

      @오감이 @첼시 님은 취한상태에서도 블로그에 댓글을 달아 주시는 현인이신 걸로.. ㅋㅋ

  • 오감이2016.12.21 13:22 신고

    언제가 읽은 제목조차 기억이 나질 않는 심리학 책에서 이런 말을 하더군요. 프로이트의 정신학을 비롯한 현대의 정신의학은 정해진 사회 규범에 인간을 맞추는 것에 지나지 않는다고. 사회 규범을 벗어나 특이한 행동을 하거나 남들과 다른 정신적 측면을 보이면 질병으로 분류하고 그들을 사회 규범에 맞는 사람으로 맞추려고 부던히 노력합니다. 어쩌면 이 책을 관통하는 주제와 일맥 상통하는 얘기인 듯합니다. 정신적인 정상, 비정상을 구분하는 것 부터 이미 인간은 자신은 정상이라는 범위 속에 속해있다는 것에 대해 안도감을 느끼고 있는 것일지도 모릅니다. 책을 읽지도 않았지만 BOSIM님의 리뷰를 보고 벌써부터 사회적인 편견을 벗어나 개인의 자아를 찾아가는 주인공을 응원하게 됩니다. 저도 이 책은 꼭 읽어보고 싶네요.

    • 보심2016.12.21 16:12 신고

      프로이트의 정신학에 관심이 있는 건 아닌데, 현대 사회를 살아가며 알아 두면 좋을 것 같습니다. 비판하는 사람도 여럿 본 것 같은데, 제가 모르다보니 그 비판이 어디에 뿌리를 둔지도 모르겠고 참. ㅎㅎ
      아마 올해 갈무리 게시물 타고 이 글을 보셨겠지만, 제가 올해 가장 의미 있게 읽은 책입니다. 그리 길지 않은 소설이니 부담 없이 재밌게 읽으실 수 있을 거예요. 저는 이 소설이 희망적이라고 느꼈는데, 어떤 분은 절망적이라고 느꼈다니.. 읽는 사람의 관점에 따라 다르게 느껴지는 소설인 것 같아요. 오감이님이 읽어보시고 어떤 생각일지 궁금합니다 ㅎ

  • 정광진2017.01.05 01:48

    안녕하세요. 방금 '편의점 인간'을 읽고 묘~한 감정에 있다가 다른 독자들은 어떤 소감인지 궁금해 찾아보다 들렀습니다. BOSIM님께서 쓰신 감상평이 간결하고 깨끗해서 좋았습니다. 익숙한 느낌이 들었어요. 편의점 소리가 들리는 것 같았다고나 할까요.

    나이를 먹을수록 행복해지는 것은 아니라는 말에 공감합니다. 오히려 나이 먹을수록 더 불행해질 수 있죠. 시간이 갈수록 사회가 요구하는 기준이 선명하게 인식되고 그 기준에 미달하면 루저라고 낙인 찍히는 세상에 살고 있으니까요. 그렇다고 사회가 개인의 다양성과 특수성을 존중해줄 때 더 행복해 진다고 생각하지는 않습니다. 책 끝부분에 후루쿠라가 자신을 '의미있는 생물'로 인식한 장면에서도 제 눈에는 그가 행복해 보이지 않았어요. 그저 더 익숙한 쪽을 택한 안도감 정도.

    행복한 사회는 타인의 특수한 상황을 배려하는 것을 넘어, 개인이 만족하는 일을 찾고 선택할 수 있는 기회를 제공할 때 구현되지 않을까 생각해봤습니다. 책을 다 읽고 후루쿠라가 참 안쓰럽고 측은했어요. 36세에 편의점 아르바이트 경력밖에 없는 사람에게 이런 기회를 제공하는 사회는 지구상에 없없겠구나 하는 생각에. 그나마 익숙한 편의점 점원 생활도 나이 들어 체력이 다하면 계속할 수 없으니... 후루쿠라에게 어떻게 지시하면 좋을지 좀더 생각해 봐야 겠습니다.

    • 보심📱2017.01.06 00:11 신고

      안녕하세요 광진님. 의견 남겨주시고 공감해주셔서 감사합니다 ㅎ

      [편의점인간]은 작년 읽은 소설 중 가장 감명 깊은 소설로 꼽은 만큼 마음에 깊은 여운을 남긴 작품입니다. 다른 독자가 어떻게 읽었는지, 저도 궁금해서 찾아본적이 있는데, 편의점을 들여다보는 후루쿠라의 마지막 장면을 긍정적으로 바라본 저와 달리 암울하게 보는 시각도 있더라구요. 아마 광진님도 후자였던 모양이죠?

      저는 애초에 '편의점 일'이라는 게 미래의 기회가 주어지지 않는 일이라는 시선을 달갑지 않게 보고 있습니다. 직업에 귀천이 없다고 생각하려고 노력하는 타입입니다. 그래서 "36세에 편의점 아르바이트 경력밖에 없는 사람에게 기회를 제공하는 사회가 없겠구나"라고 생각하신 점에, 편의점 아르바이트 경력이 결코 하찮지 않다고 말하고 싶어요. 이런 인식이 퍼져나가면, 편의점 아르바이트를 하며 자아를 실현하는 후루쿠라와 같은 인물도 개인으로서 사회의 일원이 되는 게 아닐까요.

      행복한 사회는 타인의 특수한 상황을 배려하는 것을 넘어 개인이 만족하는 일을 찾고 선택할 수 있는 기회를 제공할 때 구현되지 않을까, 라는 생각에 공감합니다. 사회가 개인의 다양성을 제공하고 더 적극적으로 자아실현의 기회를 제공한다면 좋겠죠 ㅎ

      제가 자주가는 편의점에 항상 밝게 손님을 맞는 노인 캐셔 분이 계십니다. 아마 후루쿠라의 미래 모습이 아닐까요? 손님을 기분 좋게 하는 것 까지요. 분명 그분은 뛰어난 개인이자 사회의 일원임에 틀림 없구요.

      종종 들러서 의견 남겨주세요. 감사합니다 :)