2025. 5. 23.
재즈 클럽에서 울려 퍼지던 즉흥 솔로가 인권을 외치던 시대가 있었다. 앰프를 찢는 전기기타와 함께 젊은이들은 전쟁과 권위에 맞서 거리로 나섰다. 브롱크스의 낡은 턴테이블 위에서 비트가 끓어오르자 힙합은 빈곤과 차별을 폭로하는 라디오가 되었다. 그러나 한때의 저항 장르들은 대학 강의실과 슈퍼볼 무대로 옮겨 가며 날카로운 칼끝을 다소 무디게 했다. 그 빈자리를 오늘날엔 이란·홍콩·라틴아메리카의 독립 싱어송라이터들이, 그리고 기후 위기를 외치는 글로벌 DIY 뮤지션들이 채우고 있다. ‘저항 음악’은 결국 형식이 아니라 시대가 요구하는 목소리와 실천으로 정의된다. 지금 이 순간에도 새로운 사운드가 또 다른 광장과 스트리밍 타임라인을 흔들 준비를 하고 있다.
1. ‘저항 음악’이란?
- 저항 음악의 정의 : 권력·지배적 문화·사회 불평등에 맞서 목소리를 내고, 현실 변화(정치·인권·노동·젠더 등)를 촉구하려는 음악적 실천을 통칭한다.
- 저항 음악의 특징 : 특정 ‘장르’가 아니라 ① 당대의 억압 구조, ② 음악인의 사회적 위치, ③ 청중이 실제로 그 음악을 ‘투쟁의 도구’로 쓰느냐에 따라 성격이 결정된다. 그렇기 때문에 한 장르가 제도권에 흡수되고 경제-문화적으로 ‘안정’되면 저항성도 약화되기 쉽다.
2. 과거 재즈가 ‘저항 음악’이었던 이유
| 인종·계급 | 1920‒40년대 미국 흑인 커뮤니티가 인종차별·린치 현실을 고발(빌리 홀리데이 〈Strange Fruit〉 등) pennlivearts.org |
| 문화 탄압 | 나치 독일·소련 등 전체주의 체제에서 “퇴폐 음악”으로 규정돼 단속·검열, Swingjugend (스윙 청년) 같은 하위문화가 비밀 집회를 열어 저항 국립 제2차 세계 대전 박물관holocaustmusic.ort.org |
| 즉흥성·집단성 | 솔로와 콜렉티브 인터플레이가 “백인 지배 질서에 순응하지 않는 자유”의 상징이 되었음. |
왜 지금은 대표적 저항 음악이 아닐까?
- 제도권 수용 : 재즈는 대학 커리큘럼, 국제 재즈 페스티벌, 호텔 라운지의 ‘고급 문화’로 자리 잡았다.
- 경제 구조 변화 : 메이저 레이블·관광 산업이 안정적 수익을 창출하면서, 위험을 무릅쓴 ‘거리의 실천’보다는 공연장·교육 현장 중심으로 이동.
새로운 갈등 축 등장 : 오늘날 인종, 젠더, 기후위기 등을 둘러싼 긴장 지점이 20세기 중반과 달라졌고, 청중도 이에 적합한 새 표현 양식을 찾게 됨.
3. 록·힙합이 현대(1950s-2000s)의 ‘저항 음악’이었던 이유
| 록 | 냉전・월남전 징병, 1960년대 청년·반전·시민권 운동의 집결지. 증폭된 전기기타 사운드가 체제 불복종의 “잡음” 역할 TeachRock | 밥 딜런 〈Blowin’ in the Wind〉, 크리든스 〈Fortunate Son〉, 우드스톡 페스티벌 |
| 힙합 | 1970년대 브롱크스: 빈곤・차별・경찰 폭력에 대한 구술적 증언, 즉석 샘플링-비트메이킹으로 ‘자력 생산’ 문화 형성 The Hoya | 퍼블릭 에너미, N.W.A, 투팍, 켄드릭 라마 〈Alright〉—BLM 시위 구호로 확산 NPR |
‘록·힙합도 더 이상 저항적이지 않다’는 인식이 생긴 배경
- 상업화·브랜드화 : 슈퍼볼 하프타임, 패션·게임 협업 등 거대 자본의 스폰서십.
- 내부 다양성 : 계속해서 비판적·급진적 흐름이 존재하지만, 메인스트림 서브장르(EDM-록, 멈블랩 등)는 대체로 소비 친화적 서사에 집중.
- 기술·플랫폼 변화 : 스트리밍 시대에는 알고리즘 노출-수익 구조가 온건한 콘텐츠를 우선시하는 경향.
4. 2020년대 중반, ‘동시대 저항 음악’ 으로 볼 수 있는 흐름
| 민주·인권 | 발라드/팝 (이란) | 셰르빈 하지푸르 〈Baraye〉—2022 ‘Woman Life Freedom’ 시위의 온라인·거리 구호 Ajam Media Collective |
| 밴드 앤섬 (홍콩) | 〈Glory to Hong Kong〉—가창·악보 공유 → 정부가 법으로 금지 시도 Hong Kong Free Press HKFP | |
| 젠더 평등 | 라틴 포크 합창 (멕시코) | 비비르 킨타나 〈Canción sin miedo〉, 칠레 퍼포먼스 〈Un violador en tu camino〉—세계적 페미니즘 집회 레퍼토리 위키백과위키백과 |
| 팝 코리도 (멕시코) | 2025년 비비르 킨타나 새 앨범—여성 정당방위 수감자 사례 조명 AP News | |
| 기후 위기 | 록·포크 힙합 글로벌 컴필 | “기후행동 노래 모음” 플레이리스트·밴드 캠프 릴리스 증가(2024-25) Ongoing History of Protest Songs |
| 온라인·DIY | 디지털 펑크 · 사운드클라우드 랩 | 저작도구 가격 하락·SNS 밈 문화 → 로컬 시위 현장에서 24시간 내 ‘참가형’ 곡 제작·배포, 스스로 뮤직비디오 편집·라이브스트림. |
관점 정리
- ‘저항 음악’은 형식보다 역할이 중요하다.
- 오늘날엔 특정 장르 대신 이슈 지향적 연대(젠더·기후·반권위)가 핵심이며, 스트리밍·SNS가 ‘빠른 확산·짧은 수명’이라는 새 질서를 만들었다.
- 재즈·록·힙합 내부에도 아직 급진적 흐름이 남아 있지만, 주류-비주류 간 긴장이 예전보다 빠르게 재편된다.
따라서 동시대 저항 음악을 이해하려면 청취/생산/유통이 교차하는 실시간 현장을 주목해야 한다.
해당 글은 ChatGPT가 작성한 글입니다. "프롬프트: 과거 Jazz 가 저항 음악이었던 이유와 현재 저항 음악이 아닌 이유. 현대 들어서 락, 힙합이 저항음악이었다면 왜 그런건지. 동시대에 저항음악은 무엇으로 볼 수 있는지" ChatGPT는 실수를 할 수 있습니다. 중요한 정보는 재차 확인하세요.