에어비앤비를 운영한 지 3년 차에 일이 터졌다. 게스트가 루이스폴센 PH 플로어 조명을 깼다. 이 집은 고가의 빈티지 미드센추리 가구로 채웠다. 빈티지 가구에 초기 투자금만 3000만 원이 추가로 들었다. 다만 이 덕분에 주변 숙소보다 투숙료가 30% 높게 예약이 찬다. 매달 평균 약 100만 원, 연간 1200만 원의 추가 수익이 발생한다. 3년 차에 접어들며 가구 원금은 대부분 회수한 셈이다. 하지만 바닥에 흩어진 파편을 마주한 순간 가슴이 철렁 내려앉았다. (에어비앤비 링크)
빈티지 가구의 유지 관리의 어려움
오래된 빈티지 가구는 늘 유지관리비가 뒤따른다. 브라운 오디오300 턴테이블은 두 번 고장 나 수리와 여분 기기 추가 구매로 약 200만 원이 들었다. 브라크만 책장 선반은 수리를 차일피일 미루다 사용을 막아두었다. 앤트 체어 한 점은 허리 지지대에 금이 가 무인양품 의자로 교체했다. 다행히 가장 아끼는 한스 웨그너 AP-16 체어와 앙드레 소르네 옷장은 무사했다. 그러던 와중 늘 조마조마하던 PH 플로어 조명의 유리 갓이 산산조각 났다.
파손 소식을 듣고 가장 먼저 든 생각은 게스트의 안전이었다. 공간을 컨셉에 맞게 꾸미려는 욕심이 게스트의 안전을 앞섰다는 반성이 밀려왔다. 다행히 게스트는 다치지 않았다. 한숨을 돌리자 수리비 걱정이 덮쳤다. 깨진 유리 갓 부속품은 수공예 생산품이라 약 80만 원 선으로 적지 않은 지출이었다. 안전을 위해 조명은 숙소에서 영구 철거하기로 마음먹었다. 그래도 온전한 형태로 소장하고 싶어 망설이던 찰나, 문득 킨츠기 수리 방법이 떠올랐다.
깨진 PH 조명 갓 킨츠기 수리 의뢰
킨츠기는 15세기 일본 무로마치 막부의 쇼군 아시카가 요시마사가 아끼던 중국 다완을 옻칠과 금가루로 복원하며 시작된 기법이라 한다. 깨진 틈을 숨기지 않고 흉터를 빛나는 금빛 선으로 드러내어 고유한 시간의 결을 남긴다. 평소 인스타로 눈여겨보던 조현진 작가님께 깨진 PH 유리 갓 수리를 의뢰했다. 수리를 맡긴 뒤 한 달 뒤, 킨츠기로 수리된 조명 갓을 마주하자 아름다움에 감탄했다. 수공예 양산품이 세상에 단 하나뿐인 예술품으로 다시 태어났다. (작가님 인스타그램 링크)
파손의 흔적은 상처가 아니라 이 조명만의 고유한 서사와 개성이 되었다. 내 인생도 어느덧 삼분의 일을 지나가고 있다. 올해 소중한 쌍둥이를 맞이하면서 삶을 내다보는 시계열이 길어졌고, 사물을 바라보는 시선이 한층 깊어졌다. 먼 훗날 내 곁에 남은 찻잔 하나, 낡은 의자, 깨진 유리를 이어 붙인 조명이 저마다의 이야기를 갖고 삶을 함께한 동반자처럼 느껴진다면 좋겠다. 상처를 품고 나이 들어가는 사물처럼, 내 삶도 그렇게 풍요롭게 깊어지길 바란다.
킨츠기 수리를 받고 PH 플로어 조명을
게스트 안전을 위해 에어비앤비가 아닌,
아이의 안전을 위해 집이 아닌,
개인 작업실로 급히 옮겨 왔다.
작업실이 이렇게 예쁠 필요가 없는데-
PH 조명을 작업실에 잘 보관해 두었다가
먼 훗날 아이들이 독립하고 나면 집 한 켠에
이를 위한 멋진 공간을 만들어 주고 싶다.
조현진 킨츠기 작가 님께서
수리가 완료된 후 찍어 보내주신
자연광이 아름답게 비추는 사진
조명이 파손되었을 때 게스트 부부께서
찍어 보내준 조명 갓 파손 상태 사진.
게스트 부부는 PH 조명의 가치를 아시는 지
미안해 하시며 변상을 하겠다 했지만 거절했다.
오히려 호스트로서 게스트의 안전을
신경 쓰지 못한 죄송한 마음이 컸기 때문이다.
게스트는 베를린에서 온 사진 작가였는데
오히려 베를린 장벽 사진 작품을 선물해 주셨다.
자리를 빌어 Song 과 Denis 님께
감사의 마음을 전한다 ♥